











# স্মরণ-গরল

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার  
প্রণীত



রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস  
২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা  
১৩৪৩

প্রথম সংস্করণ  
অক্টোবর, ১৩৪৩  
মূল্য তিন টাকা

[ প্রজ্ঞাপটের মোহরটি শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়-পরিবর্তিত ]

‘স্মরণ-গরল’ ছাপা শেষ হইল, এইবার তাহার ললাটে কিছু লিখিয়া দিব। বাংলা-সাহিত্যের যে যুগ এক্ষণে চলিতেছে, তাহাতে ঐ-জাতীয় কবিতা—ভাষা ও ভাব দুই-ই—নিতান্ত অসাময়িক। ‘স্বপন-পসারী’ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩২৮ সালে, অর্থাৎ পনের বৎসর পূর্বে; ‘বিস্মরণী’ তাহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৩৩৩ সালে। ‘স্মরণ-গরল’ আরও দশ বৎসর পরে প্রকাশিত হইতেছে। এই কবিতাগুলির প্রায় সবই ‘বিস্মরণী’র অব্যবহিত পরেই রচিত, এবং অন্তত পাঁচ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইতে পারিত; হইলে হয়তো এত পুরাতন মনে হইত না। তথাপি যে প্রকাশ করিতে হইল তাহার কারণ, এই কবিতাগুলি ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিস্মরণী’র ক্রমানুবন্ধী—একই ধারার পরিণতি। ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিস্মরণী’ যদি কাহারও ভাল লাগিয়া থাকে, তবে এই কবিতাগুলিও তাঁহাদের কৌতূহল উদ্রেক করিবে, ইহাই মনে করিয়া ‘স্মরণ-গরল’ প্রকাশিত করিলাম।

নতুবা, এই গল্প-কবিতার যুগে এমন একটা অতিশয় অনাধুনিক কাব্য প্রচার করার মত মূঢ়তা আর কি হইতে পারে? বঙ্কিম-মাইকেলের কাব্য বাতিল হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথও গল্প-কবিতায় আত্ম গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আধুনিক যুব-জন যাহাকে জাতিচ্যুত করিয়াছে—সেই কাব্যরীতি ও সেই রস পরিবেশন করিতে আমিও কম কুণ্ঠিত নহি। একমাত্র ভরসা এই যে,



‘কাল নিরবধি এবং পৃথ্বীও বিপুল’—সেই পুরাতন কথা ! আমার কবিতাও যে পুরাতন !

‘স্মরণ-গরল’-প্রকাশের সমস্ত ভার লইয়াছেন শ্রীমান্ সজনীকান্ত দাস । আমার প্রতি তাঁহার যে অকপট স্নেহ ও শ্রদ্ধা—তাহাই ইহার কারণ, না, তাঁহার সাহিত্য-প্রীতিই অকপট ও অভ্রান্ত—সে বিচার সাহিত্যিক পাঠক-সমাজ করিবেন ; আমার পক্ষ হইতে তাঁহাকে আন্তরিক স্নেহাশিস জানাইতেছি । এই কার্য্যে আরও দুই জনের সাহায্য আমি আহ্বাদসহকারে স্বীকার করিতেছি । আমার স্নেহভাজন ছাত্র শ্রীমান্ কুলচন্দ্র সেন, বি-এ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং শ্রীমান্ সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ যত্ন করিয়া ছাপার ভুল সংশোধন করিয়াছেন । এ জন্ত তাঁহারা উভয়েই আমার আশীর্ব্বাদভাজন ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীযুক্ত অশীলকুমার দে  
বঙ্গুবরেষু



এ নহে সে ড্রাক্কারস, আসব শীতল—  
 যৌবন-সামিনীযোগে দৌহে মুক্ত-প্রাণ  
 পিয়েছিছ এক-স্থে, একটি সে গান  
 গুঞ্জরি' স্থলিত-ভাষে, ছুরাশা-চপল !  
 এক দিন আছিল যা সফেন-তরল,  
 আজ সে যে নিরুচ্ছ্বাস ! সে মধুর ভ্রাণ  
 আছে কি না দেখ দেখি ? পাত্র-শেষ পান-  
 তবু কি সহিবে কণ্ঠে এ স্মর-গরল ?

গরল ?—এ গ্লানি মিথ্যা জানি, তবু তারে  
 ঐ নামে আজো হায় বাসি যে মধুর !—  
 পিপাসার জ্বালা যত, বারি সে প্রচুর  
 অধর সরস করে নয়ন-আসারে !  
 সেই জ্বালা নিবে আসে দেহ-দীপাধারে—  
 আমি গাই, তুমি শোন তারি শেষ-স্বর !

মার্চের বাড়ি, কীচরাপাড়া  
 রাস-পূর্ণিমা, ১৩৪৩



## সূচী

### অন্ন - গল্প

অন্ন-গল্প	৩
মিলনোৎকর্ষ	৭
রূপ-মোহ	৯
বিভাবরী	১৩
রতি ও আরতি	১৭
দেবদাসী	২১
নারীশোভা	২৭
কল্প-বোধন	৩৬
বসন্ত-বিদায়	৪০
টাদেয় বাসর	৪৬
নিশি-ভোর	৪৬
দিনশেষে	৪৯
জ্যোৎস্না-গোধূলি	৫২
নির্ঝাণ	৫৪
নতুন আলো	৫৭
শেষ-শিক্ষা	৬২
প্রেম ও জীবন	৬৬
বৃক্ষ	৭১
কবি-বরণ	৭৮
বিদায়-বাসনা	৮১
শেষ আরতি	৮৪

## শ্রেণী ও ফল

প্রথম পর্ব	—	২১
দ্বিতীয় পর্ব	—	১০৬

## সনেট - সমূহ

পয়ার	১৩১
কবিধাত্রী	১৩২
ত্রিশ্রোতা	১৩৪
বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৫
আহ্বান	১৩৭
জন্মাষ্টমী	১৩৮
রূপার্ট ক্রক	১৩৯
বিবেকানন্দ	১৪৩
সত্যেন্দ্রনাথ	১৪৪
শরৎচন্দ্র	১৪৫
এক আশা	১৪৭
প্রাবণ-শর্করী	১৫১
বন-ভোজন	১৫২
চৈত্র-রাতে	১৫৩
পৌর্ণমাসী	১৫৪
নিশ্চিতি	১৫৫
নিশান্তে	১৫৬
বিদায়	১৫৭

## ଅନ୍ଧର-ଗରଳ





## স্মর-গরল

আমি মদনের রচিছু দেউল—দেহের দেহলী 'পরে  
পঞ্চশরের প্রিয় পাঁচ-ফুল সাজাইছু ধরে ধরে ।

হুয়ারে প্রাণের পূর্ণ কুন্ত—

পল্লবে তার অধীর চুম্ব,

রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আঁকিছু বতন-ভরে ।

মধু-ঋতু সাথে মাধবের সখা দাঁড়াল হুয়ারে মোর,  
অনঙ্গ পুন অঙ্গ ধরিল—বর-বেশে এল চোর ।

ধ্বজ-পতাকায় অঙ্গুর ছায়,

রাগ-রাগিনীরা বন্দনা গায়,

নাচে চারি ভিতে কলা-বধুদল—পায়ে বাজে পায়জোর ।

হেরিছু তাহার কলঙ্ক শোভে কুঞ্চিত কালো কেশে,  
মধুর অধরে মঞ্জু পিপাসা মিলাইয়া যায় হেসে ।

## স্মর - গরল

অঙ্গদে ফুরে বিদ্যাদাম,  
ধনুখানি তার আজও উদ্দাম—  
বুকে আছে তবু বিভূতির রেখা দাহনের অবশেষে।

নব তনু তার নেহারি' নেহারি' আঁখি হ'ল অনিমেষ,  
সারা যৌবন জপিহু তাহার অপরূপ যোগী-বেশ।  
হর-নয়নের বহির কণা

দেহ হতে তার আজও ঘুচিল না—  
তাই মদনের হাসি-মুখে একি বেদনার উন্মেষ।

সেই সে মূর্তি ধোয়াইহু যবে স্বপন-সোপানে বসি'—  
একে একে মোর মনের নিশীথে উদ্ধারা গেল খসি'।  
বাঁশীতে বাজিল ব্যথার সোহিনী,  
রতি হ'ল রাখা চির-বিরহিনী,  
কেলি-কদম্ব-মূলে বিরাজিল উদাসীর বারাণসী।

স্মর-গরলের জ্বালা হ'ল তার বুকের নীলাশ্বরী—  
মোর কাম-বধু বিধিমতে জাগে বিয়োগের বিভাবরী।  
নীবি বাঁধা বটে মণি-মেখলায়,  
আঁখির কাজলে বিজুলী খেলায়,  
স্কুল-বিদ্যালয় তবু সে যে মোর চিত্তানল-সহচরী।

ওগো দুঃখহীন সুখ-লম্পট! স্মরতের কৌতুক  
তোমাদেরি বটে, সে লীলা-রভসে নহি আমি উৎসুক।

স্মর - গরল

মোর কামকলা—কেলি-উল্লাস

নহে মিলনের মিথুন-বিলাস

আমি যে বধূরে কোলে ক'রে কাঁদি, যত হেরি তার মুখ

হুই ভুরু মাঝে বিন্দুসমান আলো জলে অনিমিত্ত !

রূপোন্মাদের তৃতীয় নয়নে হারায় দিক্-বিদিক !

পরশ-লালসে মদালস তবু—

ভেঙে কুটি-কুটি করি ফুল-ধনু,

তারি টঙ্কার-ঝঙ্কারে রচি রতি-বিলাপের স্বক্ !

আপনারি দেহ-শবাসনে বসি' শ্মশানের বিভীষিকা

নিবারিয়া জ্বালি' আমার আঁধারে অলক'র দীপশিখা !

অজারে আর অস্থিমালায়

অতি অপরূপ রূপ উথলায়,

হেরি, দিকে দিকে খুলে যায় চোখে জীবনের যবনিকা !

দেহ-অরণিরে মস্থন করি' লভি যে অগ্নি-কণা—

সেই দহনের মিঠা-বিষে মোর মদনের আরাধনা !

এই সুগঠন দেহ-উদ্বোধনে

কঠিন মর্ষ্য দলি' কুতূহলে,

আমি নিদাঘের দাবদাহে রচি হিন্দোল-মূর্চ্ছনা !

আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত—

ভস্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল স্মরজিৎ !

স্ম র - গ র ল

✓

ভোগের ভবনে কাঁদিছে কামনা—

লাখ' লাখ' যুগে আঁখি জুড়াল না !

দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত !

আর সে বিষাণে প্রলয়-নিনাদ তুলিবে না শঙ্কর-

রূপলক্ষ্মী যে বিরূপাক্ষের ভরিয়াছে অন্তর !

দেহ-লাবণ্যে হোমানল জ্বালা—

কর-কমলের জপ-বীজমালা

শ্মশানেশ্বরে করেছে উতলা—সুধা-বিষ-জর্জর !

## মিলনোৎকর্ষ

বধুরে আমার দেখি নি এখনো, শুনেছি তার—  
অপরূপ রূপ, চোখের চাহনি চমৎকার !

কাজলের রেখা আঁকা আঁখিপাতে,  
‘কাজল-লতা’টি ধ’রে আছে হাতে,  
করমূলে বাঁধা লাল সূতা সেই—অলঙ্কার !  
শুনেছি সে রূপ চমৎকার !

পরেছে বসন—বুঝি লাল চেলী, ডালিম-ফুলী ?  
ছুরু-ছুরু হিয়া—মণি-হার তায় উঠিছে ছলি’ ।

এয়োরা যখন শঙ্খ বাজায়  
বধু চমকিয়া ইতি-উতি চায়,  
আকুল কবরী, রুখু-ভুখু চুল পড়িছে খুলি’—  
হিয়া ছুরু-ছুরু উঠিছে ছলি’ ।

কত দিবানিশি কাটানু স্বপনে—সেই সে মুখ  
দেখি নি কখনো, তবু সে আমার ভরেছে বুক !

প্রাণের বিজনে ঝরিয়াছে ফুল—  
সকালে শেফালী, বিকালে বকুল,

## স্মরণ - গরল

ফুটিয়াছে নীপ—বরষা-আসারে ভরসা-সুখ,  
সে মুখ আমার ভরেছে বুক ।

এত দিনে বুঝি বিরহ যামিনী হয়েছে ভোর—  
বাঁশী বাজে ওই—এবার নয়নে লেগেছে ঘোর ।  
হাতে হাতে সেই বাঁধি' মালাখানি  
আর কতখনে পরশিব পানি ?  
এসেছে কি আজি সে সুখ-লগন জীবনে মোর—  
স্বপন-রজনী হয়েছে ভোর ?

পাতি' ফুল-শেজ বসিব দু জনে কথা না বলি',  
চিবুক ধরিয়া তুলিব আনন-কুসুম-কলি ।  
সে রূপ নেহারি' আঁখি অনিমেঘ—  
প্রদীপ জ্বালায়ে হবে রাতি শেষ ।  
ভুলে যাব গান, ফুলের মধুও তুলিবে অলি—  
শুধু চেয়ে রব কথা না বলি' ।

বধুরে আমার দেখি নি এখনো, শুনেছি তার  
অপরূপ রূপ—চোখের চাহনি চমৎকার ।  
আর কত দেরি গোধূলি-লগন ?—  
নিবিয়া আসিবে সারাটি গগন,  
শুধু সেই চেলী উজলি' তুলিবে অন্ধকার—  
সেই আঁখি-তারা চমৎকার ।

## রূপ-মোহ

আমার অন্তর-লক্ষ্মী দেহ-আত্মা-মানসের  
শেষ-তীর্থে শুচি-স্নান' করি'  
দাঁড়াইল মুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ—  
মুক্তাশ্রাবী তিমির-নির্বর !  
সিত হ'ল সিঁথিমূল, মৃগমদ-চন্দনের  
পত্রলেখা উরস-উপরি  
নাহি আর,—সর্বরাগহারা এবে, তাই তার  
রূপরেখা অনিন্দ্য-সুন্দর !  
মৃত্যু সাথে জীবনের নিত্য শুভ-সন্ধিক্ষণে  
যে আলোক চকিতে মিলায়  
গোধূলির গ্লান মুখে, সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তের  
শেষ আভা ঈষৎ লোহিত  
ভাতিল অধরে তার—উষার তুষারে যেন—  
কুণ্ঠাহীন মৌন-মহিমায় !  
হেরি' তায় মূরছিনু, মর্শ্মগ্রস্থি ছিঁড়ে গেল—  
মন তবু হ'ল যে মোহিত ।  
অর্ধ-স্বচ্ছ নীলাশ্বরে তারার অন্তিম রশ্মি,  
আধা-অশ্রু আধা-জ্যোতির্ময়,



## স্মর - গরল

হেরিছু ললাটতলে—বড় দূর !—আছে তবু  
একটুকু অতীত মমতা ;  
না, সে বুঝি অশ্রু নয়, স্নান-শেষ নীর-বিন্দু  
পশ্চতলে লগ্ন হয়ে রয়—  
একি মূর্তি উদাসিনী !—সর্ব অঙ্গ বেড়ি' তবু  
লাবণ্যের একি নিষ্ঠুরতা

মনে হ'ল, একি সেই ?—কণ্ঠে যার পরাইছু  
সর্বস্বখ-বিনিময় পণে  
কল্পনার পঞ্চনরী ( ধুক্ ধুক্ করে বুকে  
পাঁচখানি ধুক্ধুকি তার )—  
শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ আদি অঙ্গরাগ  
মিলাইছু যার প্রসাধনে  
প্রাণের সঙ্গীত-রসে—এক পাত্রে ধরেছিছু  
ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ উপচার ।  
যার বেণীবন্ধ হতে মায়ার দর্পণখানি  
সম্পূর্ণে খুলি' লয়ে হাতে  
হেরিলাম মুখচ্ছবি রক্তহীন অন্ধকারে,  
ছবিবহ হর্ষে শিহরিয়া—  
আমারি নয়নে যেন তার ছুটি আঁখিতারা  
ফুটে আছে অসীম তৃষাতে,

রূপ - মোহ

বুঝি না, দৌহার মাঝে কেবা নিজা যায়, কেবা  
জাগে কার চেতনা হরিয়া !  
যার গুরু উরুতটে একদা পূর্ণিমা-নিশি  
পরায়েছে চারু চন্দ্রহার  
সরায়ে শিথিল নীবি, বধু যবে সংজ্ঞাহারা  
আদরের মধুর লগনে,—  
সেই মোর প্রাণেশ্বরী আজ মোরে চিনিল না !  
সর্ব স্মৃতি পরিচয়-ভার  
নিমেষে মোচন করি' চাহিল সে আনমনে  
অন্তরীক্ষে, সূদূর গগনে ।

বুকে ক'রে ছিন্তে তারে—সারা নিশি নিজাহীন,  
স্পর্শস্থে মুগ্ধ অচেতন,  
আমারি স্বপনে তার নিমীলিত আঁখিপুট  
বার বার দিয়েছিছু ভরি' ;  
জ্যোৎস্না-পাণ্ডু যামিনীর গণ্ডে যথা উজ্জ্বল-চিহ্ন—  
মুখে তার আঁকিছু চুসন  
আপনার অগ্নিবেগে—সে সোহাগে সখী মোর  
সচকিয়া উঠে নি শিহরি' ?  
প্রেমের আকুতি যবে ফুরিল অধরে তার  
কম্পকণ্ঠে, স্তিমিত প্রদীপে,

## স্মরণ - গরল

আড়ি পাতি' বাতায়নে আছিল যামিনী চুপে—

শুনে তায় হেসেছিল নাকি ?

আমি তো জানি নি কিছু ! কার ছায়া এত কাল

আগুলিয়া শয়ন-সমীপে

নেহারিছু অনিমিখ ? নারী কিংবা অঙ্গরা সে ?—

আঁখি তার রেখেছিল ঢাকি'

এই কি স্বরূপ তার ! এ নহে বাসর-বধু,

সীমন্তিনী, ভবন-সারিকা—

সেই মুখে একি হাসি !—আরতির দীপ-ভাতি

প্রতিমার নিখর বয়ানে ।

সহসা স্মরিছু সেই গঙ্গাতীরে শান্তনুর

স্বপ্ন-শেষ প্রেম-মরীচিকা—

দেবী সে, প্রেয়সী নয় !—এ যে তাই আরো রূপ ।

একি মোহ স্নেহ-অবসানে ?

## বিভাবরী

আজি তার যৌবনের জ্যোৎস্না-ত্রয়োদশী-  
রাত্রি জাগে রজনী রূপসী ।

সোনার প্রদীপখানি জ্বলিছে শিয়রে,  
তারার মল্লিকামালা, জুঁই থরে থরে  
ভরিয়াছে ফুলশয্যা তার,  
খুলিয়াছে কবরীর গজমোতি-হার ।

সোনার চুম্বকি-দেওয়া নীল বারানসী  
পরিয়াছে রজনী রূপসী ।  
সে যে শ্যামা, তবু তার লাবণি হিরণ,  
রূপে তার ডুবে আছে কৌন্তভ-কিরণ ।  
আলোকের পালঙ্ক-শায়িনী  
মৌনবতী রাজবালা—ছায়া-মায়াবিনী !

বালা-বধু উষা নাকি রবির প্রেয়সী—  
কার প্রিয়া রজনী রূপসী ?  
নয়নে পড়ে না তার জোছনা-পলক,  
কেবা জানে কিবা তার প্রাণের পুলক ?

স্ম র - গ র ল

ছড়াইছে ধরণীর 'পর  
মুঠি-মুঠি শুভ্র রেণু কুসুম-কেশর ।

আলোকের সভাতলে নহে সে উর্বশী—

সুগভীর রজনী রূপসী ।

যে মানস-যৌবনের বেদনা বিপুল  
নিখিলের সর্ব শোভা সুষমার মূল,

সেই গাঢ় গূঢ়তর ছায়া

বেড়িয়াছে রজনীর নীল-পাণ্ডু কায় ।

তাই তার এত রূপ—লয়ে তারা শশী

হাসে হের রজনী রূপসী ।

সে আলোকে অঁাখি মেলি' দেখিছ স্বপন-  
চেতনার পরপারে আছে যে ভুবন,

রাত্রি বুঝি রূপলক্ষ্মী তার,

মানস-নন্দিনী সে যে আদি বিধাতার ।

জাগিছে বাসর একা তরুণী ষোড়শী

উদাসিনী রজনী রূপসী ।

অঙ্গ হতে মুছিয়াছে চন্দন কুসুম,

নূপুরে বাজে না আর ঝিল্লি-ঝুম-ঝুম,

হের, সিঁথি-ছায়াপথ 'পরে

একখানি মণি নাই—সে যে ধু ধু করে ।

## বি ভা ব রী

প্রগল্ভ দিবার সে যে অধিক-বয়সী—

ধ্যান-রতা রজনী রূপসী ।

কি রহস্য ধোয়াইছে দিগন্ত-শয়নে

জ্যোতির্ময়ী তমস্বিনী বিনিজ্র নয়নে ?—

মুখে তার মোহিনী মহিমা,

অঁধারে খুঁজিছে যেন আলোকের সীমা ।

নিশুতির নিস্তরঙ্গ শোভার সরসী

নেহারিছে রজনী রূপসী ।

মনে হয় এই বার খুলিবে কাঁচলি—

ফটিকের দীপখানি তুলিছে উজলি' ।

অঁখি হ'ল স্বপন-মদির,

খুলিতে রূপের বাঁধ হৃদয় অধীর ।

হেরি পুন, পৃথিবীর শবাসনে বসি'

হাসে যেন ষোড়শী রূপসী ।

মহাকাল-জায়া ও যে শবরী শর্বরী—

পান করে আপনারি সংজ্ঞা অপহরি',

ত্রিলোকের মৃত্যু-সুধারস—

আলোকের হাহা-রবে হাসে দিক দশ ।

আজি এই রজনীর জ্যোৎস্না-ত্রয়োদশী

যাপি একা বাতায়নে বসি' ।

## শ্রী র - গ র ল

কল্পনা যে হার মানে—হিমসিক্ত কেশে  
ঢলে পড়ি রজনীর সে রূপ-আবেশে ।

অবশেষে গুঞ্জরি' গুঞ্জরি'  
একটি যে নাম জপি—সে যে 'বিভাবরী' ।

## ✓ রতি ও আরতি

আমি কবি, অন্তহীন রূপের পূজারী—

আমারো যে আছে প্রিয়া, হৃদয়ের চিরতৃষাহারী,

এ কথা বুঝাই কারে, বুঝাতে কি পারি ?

কে রূপসী আলুলিয়া কেশপাশ তরল তিমিরে,  
না রাখি' চরণ-চিহ্ন পীত-পাণ্ডু সিকতায় সঙ্ক্যাকালে ফিরে  
সিদ্ধুতীরে !-

মৃদু-মন্দ জলোচ্ছ্বাস অলঙ্কিতে বেলা-বালুকায়  
ছক্‌ফেন শুভ্রধারে পদে পদে এঁকে দেয় আলিপনা বৃদ্ধুদ-  
মালায় ;

মাঝে মাঝে শুক্লিন্তরে ঝলসিয়া উঠে তার চরণ-নখর,  
আনমিয়া তনু যবে আঙুলে পরশ করে শীকর-নিকর—

খসি' পড়ে কটি হতে সুবিচিত্র ঝিলুক-মেখলা,  
অমনি দিগন্তে হোথা সলিল-শয়নতলে হেসে উঠে নব  
শশীকলা !

—হেন রূপ যে করে সন্ধান,  
সে কেমনে ভালবাসে ললাটে সিন্দূর-বিন্দু, অঁাখিকোণে  
কাজলের টান !



## স্মরণ - গরল

সে কেমনে রুধি' বাতায়ন,

শিয়রে প্রদীপ জ্বালি' চেয়ে থাকে সতৃষ্ণ-নয়ন ?—

রোমাবলী-সম কেশ শোভে যেথা গ্রীবা-তটে কবরীর মূলে,  
পাশে তার এক-বিন্দু আলো যেন কনকের ছলখানি ছলে ;

পদনখ হতে তার অলক-অবধি

একটি সে নারীদেহে তরঙ্গিয়া উঠে যেই লাবণ্যের নদী—

তাহারি মাঝারে

মনের মাণিকখানি হারাইয়া বসে থাকে তটের কিনারে !

এ রহস্য বুঝাতে কি পারি—

হৃদয় হরিল তার কি কুহকে সামান্য সে প্রণয়িনী নারী ?

রজনীর অন্ধকারে যে-পিপাসা স্বপ্ন রচি' উদ্ধাকাশে জ্বলে বহিহীন,

ভাস্মাস্তৃত ছায়াপথে কভু বা বিলীন—

সে পিপাসা জাগে যদি মর্ত্য-মরু-মৃগতৃষ্ণিকায়,

তখন সে বারিহীন সিন্ধু-সিকতায়

নৃত্য করে মায়াবিনী স্বপ্ন-নিশাচরী—

বায়ুর দর্পণে তার ছায়া কাঁপে, ঘন-নীল দীর্ঘ নীলাম্বরী

দেখা যায় বালু-প্রান্তে—নদী যেন সুনীল-সলিলা ।

রূপসীর সেই নৃত্যলীলা

মৃত্যু হানে ।—নিশীথের স্নিগ্ধ তারাহারে

যে আঁখি জুড়ায়, সে কি ধরণীর বালুকা-পাথারে

চেয়ে থাকে মধ্যাহ্নের মরীচি-মালায় ?—

কাজলের লাগি সে যে মৃৎ-পাত্রে প্রদীপ জ্বালায় ।

## র তি ও আ র তি

বল দেখি, কমলের বঁধু অলি, না সে ওই আকাশের রবি ?—

রূপ যে স্বপন তার—কামনার ধন নয়, বাসনার ছবি ।

রূপসীর করে পূজা, প্রেয়সীরে ভালবাসে কবি ।

রূপ নহে সেই রস, রতি নয়—সে শুধু আরতি,  
মনের নিশীথে সে যে চিত্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি ।

সে তো নহে ভোগ-প্রয়োজন,

সে নয় প্রাণের ক্ষুধা—প্রেম নয়, নয় সে তো দেহ-পদ্যে

মধু-আস্বাদন !—

ছ'ছ দৌহা ভুঞ্জে শুধু, ছই-আমি এক-আমি হয়,

আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ-মর্ত্য-নিখিলের লয় ।

আঁখির অমৃত-বর্ষি বলি যারে, চাহি' তার মুখে সেইক্ষণে

আঁখি যে মুদিয়া আসে, চেতনা হারায় যার প্রাণের গহনে—

তাই তার রূপে কি বা কাজ ?

‘কালো কিম্বা গোরা’ ভুলি—তবু-মন সমর্পিতে নাই পাই লাজ

তবু তার রূপ চাই ? কবিচিত্তে রূপের পিপাসা

মিটে না প্রীতির রসে—রূপ আগে, পরে ভালবাসা ?

—এ হেন সংশয়

জাগে মনে সবাকার, তবু সে কি সত্য মনে হয় ?

যে প্রতিভা শব্দ-বন্ধে ছন্দ-স্পন্দে রূপ দেয় চঞ্চলে তরলে,

ছায়ারে দানিছে কায়া শূন্য হতে টানিয়া সবলে,

সুসম্পূর্ণ করি তারে সূর্ভৌল সুন্দর অবয়বে,

তার প্রিয়া রূপহীনা—হেন অপবাদ কভু তারে কি সম্ভবে ।

## স্মরণ - গরল

যেই আমি আমা হতে মুক্তি চাই কল্পনার নিশীথ-স্বপনে,  
সেই আমি বাঁধি পুন আপনারে চেতনার জাগ্রৎ ভুবনে ।  
আমারি ঐশ্বর্য্য তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে,  
তাই সে সুন্দর হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়া ফুল ফুলসাজে ।  
যে-অঁাখি ধরিতে চায় অসীমের সৃষ্টি-সীমা একটি পলকে,  
সে-অঁাখি যে রুদ্ধ হয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট-ফলকে ।

একমাত্র তারে হেরি, আর যেন কেহ কোথা নাই ।—  
অধরে বাসন্তী উষা, সিন্দূরে বালার্ক-ভাতি,  
নেত্রে তার নীলাকাশ দেখিবারে পাই ।

## দেবদাসী

ওগো দেব ! তুমি চাহ না আমারে,

চাহ মোর বরতনু ?

কুটিল নয়নে কাজলের ফাঁদ,

নিতি নব-নব কবরীর ছাঁদ,

গ্রীবা কটিমূলে, ভুজ-ভঙ্গীতে

অতনুর ফুলধনু ?

বহিব কি শুধু বৃকের উপরে

কঠিন কনক-গিরি ?

সলিল-তরল মুকুতার হার

উছলি' উঠিবে শুধু অনিবার—

উপলের তলে বহিবে না কভু

নির্ঝর ঝিরিঝিরি ?

তব দেউলের দ্বারে বন্দিনী

উৎসব-দাসী আমি ।

আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ,

তোমার নয়নে অসি খর-ঘাত—

ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা

নেহারিছ দিন-যামি ।

## স্মর - গরল

চুড়া-কেশে বাঁধা কুসুম-কেশর  
মলিন হ'ল যে ভালে !  
বক্ষে গুঁকায় স্বেদ-চন্দন,  
একি নিকরুণ নীবি-বন্ধন !  
বলয়ে-নূপুরে কেঁদে উঠে দেহ  
সঙ্গীত-স্মর-তালে !

ছিঁড়ি' মমতার মৃণাল-তন্তু,  
সরায়ে সরসী-জল—  
দূর করি কাঁটা,—মধু পাসরিয়া,  
পরাণের গুড় পরাগ হরিয়া,  
চয়ন করিলে নয়নের লাগি'  
ফুল-শোভা সুবিমল !

বাঁশী-সঙ্কেতে বরিলে যাহারে  
বাসরের সঙ্গিনী,  
আমি যে তাহার লীলা-শতদল,  
ভরি করপুট, লভি পদতল,  
খসে যাই চুপে—ফিরেও চাহে না  
রাস-রস-রঙ্গিনী !

আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি—  
দাবি নাই সুখাপানে ;

দেবদাসী

আমি নারী নই— নরের গেহিনী,  
আমি সবাকার মানস-মোহিনী,  
আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ  
ভক্তের পূজা-দানে !

নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির—

নৃত্য-পুত্তলিকা !

বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ,  
নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ,  
প্রাণ নাই, তবু গান গাই আমি—  
সৃষ্টির প্রহেলিকা !

তবু মনে হয়, কে যেন আমারে  
ডেকেছিল কত বার—

নদীর কিনারে তরুতল-ছায়ে  
মাটির উপরে আসন বিছায়ে,  
পিপাসার জল, ছুটি স্বাছ ফল  
সম্বল ছিল তার !

বাঁশের বাঁশীতে প্রভাতী রঙ্গিনী  
গেয়েছিল দূর হতে ;  
শরতের দিন, বাদলের রাতি,  
শিশুর অধরে স্বরগের ভাতি,—

অঁ রঁ - গঁ রঁ লঁ

কত কুলুকুলু কত মর্ম্মর  
সে গীতলহরী-স্রোতে !

শুনি পুনরায়, মম্বর যুহু  
বাঁশীতে ভরিছে স্বাস ।  
আকাশে ফুটিল একটি যে তারা  
শেষ-বিদায়ের অক্ষর পারা—  
নীল-লোহিতের নিমীলিত চোখে  
নিশীথের আশ্বাস !

নাট-দেউলের নটিনী যে আমি,  
তোমারি ছয়ারে বাঁধা !  
মমতার মোহ, প্রণয়ের পাপ  
হানিবে আমারে সুকঠিন শাপ,  
কটির মেখলা মুক হয়ে যাবে  
নূপুরে বাজিবে বাধা !

যবে সে ক্ষণিক ধূপের ধোঁয়ায়  
তোমাতে আড়াল করে,—  
পলকে লুটাই আপনার পায়,  
নয়নের কূলে কুহেলি ঘনায়,  
প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ  
ধরণীর ধূলি-তরে ।

দেঁ বঁ দা সী

হেরি চমকিয়া—তোমারি সে ছায়া

বেড়িয়া রত্নবেদী

আরতির কালে করিছে নৃত্য,

মথিয়া পরাণ, মথিয়া চিত্ত—

একি ইঙ্গিত জাগে সঙ্গীতে

করণ মর্মভেদী !

কুৎকারে যেন সহসা নিবায়

শতাব্দিক দীপমালা !

আলোকের পিছে হেরি সেই ছায়া—

বিরাট বিপুল অসীমের কায়া !

মনে হয়, যেন কেহ কোথা নাই

নীরব নাট্যশালা !

পূজা শেষ হয়, আরতি ফুরায়—

তখনি দাঁড়াই ফিরে ;

অলকের মণি ঝলকিয়া উঠে,

বুকের কলস ছলকিয়া উঠে,

গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে

মুখরিত মঞ্জীরে !

এই ভালবাস ?—আমার জীবনে

এই কি তোমার কাজ ?



## স্মরণ - গরণ

রব অচেতন রূপেরি শাসনে,  
তুমি বসি' রবে আপন আসনে—  
নেহারিবে শুধু চারু কারুকলা  
শত বরণের সাজ ?

দিবে কি আমারে চির-যৌবন—  
হরিবে কি মোর জরা ?  
কণ্ঠে আমার ফুরাবে না সুর ?  
পড়িবে না খসি' পায়ের নুপুর ?  
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী  
চিরদিন মধুভরা ?

চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি  
অপলক অচপল ?  
ওগো সুন্দর স্মৃতি পাষণ !  
তব দেউলের চূড়ার নিশান  
কভু টলিবে না ? টুটিবে না মোর  
নিয়তির শৃঙ্খল ?

## নারীস্তোত্র

তোমার চরিত, নারী, কত জনে কত যে বাখানে—  
অযুতান্ন নাটকের এক নটী—তুমি নিপুণিকা !  
কত নিন্দা, কত স্তুতি ।—স্বপনের সীমান্ত-সঙ্কানে  
ছুটিয়াছে পিছে-পিছে ধরিবারে রূপ-মরীচিকা  
কত কবি, কত ঋষি হেরিয়াছে ও নয়নে লিখা  
চির-শাস্তি মানবের—তহু তব নরকের দ্বার ।  
‘শয়তানে’র মোহমন্ত্র, তুমি তার সহজ-সাধিকা—  
আদি-মাতা ‘ইভ’ সেই শিখাইল সহচরে তার  
রসাল ফলের স্বাদ, হ’ল যাহে চিরতরে স্বর্গ-বহিকার ।

দুষ্টমতি বিধাতার সৃষ্টি তুমি—সুর-তিলোত্তমা ?  
অসুরের সর্বনাশ—স্বর্গনাশ—তোমারি কান্ধণে ।  
রিপুর দর্পণে তুমি নর-চক্ষে দেবী নিরূপমা,  
পুরুষের পুরুষার্থ হরি লও—রহে না অরণে ।  
তুমি তবী জ্যোতির্লতা ।’ বৃত্য কর নীল-নবঘনে—  
কভু বজ্র, কভু বারি, নাহি তব ছলনার শেষ ।  
অনিন্দ্য-সুন্দর ফুল, বৃন্ত বাঁধা বিষধর সনে ।—  
সে রূপ নেহারি’ আঁখি নিজাকুল, তবু নির্ণিমেষ ;  
চরণে লুটায় নর, তবু তার বুকে সে কি বিষম বিদ্রোহ ।

## শ্রবণ - গল্প

এ ধরার মরুমাঝে তুমি কি গো প্রসূত-প্রতিমা—  
 পুরাতন মিশরের প্রশময়ী মুরতি ভৈরবী ?  
 অধরে অদ্ভুত হাসি—মানবের প্রতিভার সীমা,  
 প্রজ্ঞা ও পৌরুষ-দম্ভ, অমৃতের আফালন—সবি  
 উপহাসি' চিরদিন আছ মুক ধিকারের ছবি  
 যুগান্তের বালুকা-শ্মশানে ! কত রাজ্য অবসান,  
 অস্ত গেল অঙ্ককারে কত নব-অভ্যুদয়-রবি !—  
 তুমি চির-প্রহেলিকা, আজও তার নাই সমাধান,  
 দেব, দৈত্য, নর—কেহ পায় নাই কভু তব রহস্য-সন্ধান !

ভূগর্ভের অগ্নি তুমি, ধরা-দেহে নিগূঢ়-সঞ্চার—  
 তোমারি অলঙ্ঘ্য তাপে ঋতুলক্ষ্মী পুষ্পফলবতী ;  
 তুমি উৎস জ্বালামুখী, অকস্মাৎ অনল-উদগার—  
 ভূমিকম্প জলোচ্ছ্বাস তোমারি সে প্রকট মুরতি !  
 গৃহকোণে দীপ তুমি—আঁধারের মধুর আরতি,  
 বনে তুমি দাবানল—দিগন্তের দাহন-উৎসব !  
 হোম-ধূমারুণ-অঁখি বধু তুমি, ব্রীড়া মূর্ত্তিমতী !  
 তুমি বক্ষ্যা বারাজনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ-গৌরব—  
 অধর পিপাসা-পাণ্ডু, নয়নে আরক্ত রাগ আসব-সম্ভব !

তাই প্রেম-বৃন্দাবনে তুমি কভু হৃদয়-রাধিকা—  
 ঘাট হতে চল পথে, নীল শাড়ী নিঙাড়ি' নিঙাড়ি',  
 পরাণ তাহারি সাথে—তুমি সখী পরাণ-অধিকা,

## না রী স্তোত্র

নওল-কিশোরী প্রিয়া, পরকীয়া-বধু বরনারী !  
রুদ্রের ঘরগী কভু, সতী তুমি, দক্ষের বিয়ারী—  
দশমহাবিদ্যা-রূপা—ধূমাবতী, ষোড়শী, কমলা !  
তুমি শক্তি সংহারের, শিব নমে চরণে তোমারি—  
✓ অমরনাশিনী চণ্ডী, কালী তুমি কপালকুণ্ডলা !  
তুমি মায়া মাহেশ্বরী, ত্রিসঙ্ক্যা-সাবিত্রী তুমি লোহিতকুম্ভলা !

✓ তুমি নারী, নর-বধু, তুমি তার দেহ-সহচরী—  
কল্পনার কাম-স্বর্গে তাই তুমি মোহিনী অঙ্গরা ;  
তুমি দেবী, সুধাসিন্ধু-মস্থ-শেষ কল্যাণ-ঈশ্বরী,  
ত্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী রমা তুমি, বিষ্ণু-স্বয়ম্বরী !  
অবিদ্যারূপিণী, ধনি, ধ'রে আছ মিথ্যার পসরা,  
উড়িছে ঘাগরি তব দিকে দিকে বিবিধ-বরণ !  
যৌবন-সঙ্কটে তুমি প্রাণেশ্বরী পীন-পয়োধরা—  
জায়া-স্বম্-মাতারূপে কর যার মরণ বারণ,  
মদন-সদনে তারে বাহুপাশে বাঁধি' আয়ু করিছ হরণ !

তাই দ্বন্দ্ব চিরন্তন, অন্তহীন কলহ সংশয়—  
ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড তাই বাম করে !  
তুমি সত্য, তুমি মিথ্যা, তুমি ভয়, তুমিই অভয়—  
প্রলাপ বকিছে কবি, যোগী শুধু অট্টহাস্ত করে !  
শাস্ত্র আর সংহিতায় বাঁধা তুমি নিয়ম-নিগড়ে !—  
সৃষ্টির প্রাণের স্তুতি, বন্ধহারা আনন্দরূপিণী,

## স্মরণ - গরল

মৃত্তিকার সোমলতা, সুধাভাগু মৃত্যুর অধরে—  
সেই তুমি—আদিরস-উৎস-ধারা মুক্ত প্রবাহিনী !—  
তোমারে বাঁধিবে কেবা ?—বিধি পরায়েছে যার চরণে কিঙ্কণী !)

ছুই নয়, এক সে যে !—নহে বিষ, নহে সে অমৃত !—  
জীবন মরণ নাই, আছে শুধু সৃষ্টির উল্লাস ।  
নাই মন, নাই মোহ ; আছে শুধু হৃদ অনিন্দিত  
আনন্দের ; নাই ভয়, নাই কোন স্বর্গের আশ্বাস ।  
ধরিত্রীর এই ধর্ম, তুমি তার মর্মের উজ্জ্বল ;  
প্রলয় হয়েছে লয়, তুমি চির-সৃষ্টির সুধমা ;  
তুমি কামনার কায়া, বিভূ-হৃদি-পদ্মের পলাশ ;  
চিন্ময়ী মৃণ্ময়ী তুমি, শরীরিণী শোভা নিরুপমা—  
রাসরসোল্লাসময়ী নিয়তি-নিয়ম-হারা পীরিতি পরমা ।

বেদনার বিষহরী ! মৃত্যু—তব মঞ্জীর মেখলা—  
নেচে ওঠে তালে তালে, গাও যবে জীবনের গান !  
অসীম ব্যথার ভারে তবু তব হৃদয় উতলা  
মমতার মহোৎসবে আত্মবলি করিবারে দান ।  
নয়নের বারি তব কামনারি অভিষেক-স্নান—  
যত হুঃখ, যত শোক—তত সত্য এ ভব-ভবন !  
সন্তান মরিছে বৃকে, তখনি যে নব গর্ভাধান ।  
রক্ত-রাঙা বেদনার আলিম্পনে ভরিছ ভুবন—  
বেদনা সে ?—কে বলিবে সুখ নয় অসহ্য সে শ্রীতির দহন ।

## না রী স্তো ত্র

তোমারে চিনিতে নারি' পুরুষের অশাস্ত কন্দন—  
ধরণীর ঘরগীরে স্বরগের দেবী-সমতুল  
হেরিবারে চায় নর—চক্ষে ভাসে অলৌক নন্দন,  
আকাশ-কুসুম হয়ে ফুটে তাই মাটির মুকুল ।  
তপনেরে তুচ্ছ করি' তারকার লাগি' সে আকুল ।  
ওই দেহ-রূপ-হৃদে—টলমল রসের সাগরে—  
জুড়াল না জ্বালা তার, ঘুচিল না জীবনের তুল ?  
সে চায় অমৃত-দীপ চিরনিশা-যাপনের তরে—  
দেহহীন দেবাতাত্মা !—দেবী চায় স্বরগের শয়ন-শিয়রে !

- মিলনে মলিন তাই, তাই তুমি বিরহে শ্রেয়সী—  
হৃল্লভ প্রেমের ধ্যানে কত গীত গুমরি' ধ্বনিছে !  
পায় নাই যারে কভু, সেই তার পরাণ-শ্রেয়সী—  
ইতালীর মহাকবি, তুমি তার প্রিয়া 'বিয়াজিচে' ।  
কত স্বর্গ-নরকের পথে পথে ধায় তার পিছে,  
চরণ টলিছে মুহু, মূরছিয়া পড়ে বারবার ।  
উন্মাদ হেরিল শেষে—সাস্ত্রনার বঞ্চনা সে মিছে—  
উর্দ্ধ-স্বর্গে স্বর্ণজ্যোতি-কিরীটিনী মূর্তি প্রিয়ার ।  
অমর সে মহাকাব্য, অমরীর স্তবগানে মোহিত সংসার !

আরও এক রাজকবি রচিয়াছে মর্ম্মর-অঙ্করে  
বিরহের মঞ্জু শ্লোক মমতাজ-মহিষীরে 'স্মরি' ;  
আজও তার দীর্ঘশ্বাস হাহা করে কবর-গহ্বরে—

কবে প্রিয়া বেঁচেছিল ?—চিরদিন রহিয়াছে মরি' !  
 মিলনে মিটে নি তৃষা, তাই দীর্ঘ বিরহ-শর্করী  
 জপিয়াছে নাম তার ! চিনেছিল কভু কি তাহারে—  
 একান্ত সে ধরণীর বস্তু'পরে আনন্দ-মঞ্জরী ?  
 তবে কেন আঁখি ধায় পিছে-পিছে মৃত্যু-পরপারে—  
 জীবনের জয়মালা রাখে কেন মরণের শ্বেত শবাধারে ?

হায় নর ! কে বলেছে নারী তব মানসের মিতা ?  
 উন্মাদ তাপস তুমি, সে তো নয় স্বেচ্ছা-তপস্বিনী !  
 তুমি শিল্পী, হেরিয়াছ নারী-মুখে 'প্রজ্ঞাপারমিতা'—  
 দেহের সীমার শেষে তটহীন রূপ-মন্দাকিনী !  
 ঋষিপত্নী মৈত্রেয়ীরে জানি আমি—সে ব্রহ্মবাদিনী  
 ভুলেছিল নারীধর্ম—মুখে তার পুরুষ-ভাষণ !  
 তুমিই করেছ তারে মুঢ়, মুক, নিয়ম-চারিণী—  
 অস্থপালী যাচে তাই ষোড়করে বুদ্ধের শাসন !  
 যুগে যুগে কত নারী হেন মতে ত্যজিয়াছে নারীর আসন !

পতিতা সে ? দেহ তার শুচি নয় ?—পুরুষের মন  
 চায় রুক্ষ শমী-শাখা, গূঢ়তাপ যজ্ঞের সমিধ !  
 পর্যাণ্ত-স্তবক-নম্রা বসন্তের লতিকা শোভন  
 চায় বটে,—আপন মন্দিরে শুধু, ধূর্ত স্থানবিদ !  
 মুক্তবানু-বিহারিণী কেড়ে লয় নয়নের নিদ,  
 মুক্তির বিমল মুক্তা চায় না সে ডুবিয়া অতলে—  
 পাপ-ভীকু কপণের লক্ষ্য শুধু পুণ্যের কুশীদ !

## না রী স্তোত্র

রমণীর দেহ-মণিপদ্মে যেই আলোক উথলে—  
জন্মান্বের কিবা তায় ?—স্পর্শ করে মৃদুভাণ্ড শুধু করতলে ।

তাই তনু তুচ্ছ করি' ফিরে তার অন্তর তপাসি'—  
বরাজে যেথায় নিত্য বিরাজিছে দেবতা স্নন্দর  
প্রাণের প্রত্যক্ষরূপে, হেরিল না সেথায় উদাসী  
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধনু-আঁকা সেই শোভার নিব্বর !  
মাটির প্রতিমা বটে, মাটি বিনা সবই যে নশ্বর—  
দেহই অমৃত-ঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান !  
সেই দেহ তুচ্ছ করি' আত্মা-ভয়-বন্ধন-জর্জর  
ভ্রমিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান—  
আত্মার নিব্বাণ-তীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান !

হের, ওই চলিয়াছে পথে নারী যৌবন-উন্মনা—  
অপাঙ্গ লালসা-লোল, স্নিত হাসি ফুরিছে অধরে ;  
অধীর মঞ্জীর, তবু শ্রোণীভারে অলস-গমনা,  
বসনের তলে ছুটি স্তনচূড়া এখনো শিহরে ।  
কাংস্বেঘটে গজাজল—সদৃশ্নাতা ফিরে যায় ঘরে,  
তপ্ততনু স্নিগ্ধ এবে, গেছে ক্লাস্তি গত যামিনীর,  
নাই লজ্জা, নাই খেদ ; মুক্তগতি মুহূলীলাভরে  
যায় চলি—শুভ্রপক্ষ মরালী সে ;—তাজি' পক্ষ-নীর !  
অকুণ্ঠিত আনন্দের নির্ভয় মূর্তি ও যে ভ্রষ্টা কামিনীর ।

সৃষ্টির মানসলক্ষ্মী—কালশ্রোতে কমল-আসনা—  
মুহূর্তে ধরিল রূপ মোর মুগ্ধ নয়নের আগে ;



## শ্রী র - গ র ল

হেরিমু সে বিশ্বধাত্রী, সবে করে তারি উপাসনা,  
জন্ম-মৃত্যু বাঁধা আছে পায়ে তার অন্ধ অমুরাগে ।  
সে যে চির-উদাসিনী, তবু তার হৃদয়-পরাগে  
কামনার মধু-গন্ধ, দেহ-দীপে করিছে আরতি  
সুন্দরের—মূর্ত্তি যার আত্মহারা কাম-সুখে জাগে ।  
প্রকৃতির প্রাণরূপা, স্বতঃস্ফূর্ত্ত আহ্লাদিনী রতি—  
স্বচ্ছন্দ-স্বৈরিণী ওয়ে, নিত্যশুদ্ধা—নহে সতী, নহে সে অসতী ।

সেই এক-মূর্ত্তি নারী ।—গৃহলক্ষ্মী, জায়া ও জননী—  
সেই ভোগসুখতরে সেই নিত্য আত্মবলিদান ।  
দেহের মূর্ত্তিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি,  
শিশুরে পিয়ায় সুধা, রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান ।  
হৃদয়ের ক্ষুধা তার মানে না যে আয়ের বিধান,  
যত দুঃখ তত সুখ, নাই পুণ্য-পাপের ভাবনা ;  
সর্বব্যত্যাগী অন্ধ কাম—সেই তার প্রেমের প্রমাণ ।  
নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার স্নেহ-উদ্দীপনা,  
যে তার সর্বস্ব হরে—সেই পতি, তারি কণ্ঠে স্মৃতির-লগনা ।

নমি সেই মানবীরে—দেবী নহে, নহে সে অঙ্গরা ;  
চিনেছি তোমারে, নারী, অয়ি মুক্কা মৰ্ত্ত্য-মায়াবিনী ।  
বহিতেছ হাসিমুখে পুরুষের পাপের পসরা—  
তোমারে নরকে সঁপি' হতভাগ্য স্বর্গ লবে জিনি' ।  
মানস মোহিনী অয়ি, মানবের দেহ-প্রসবিনী,

না রী স্তোত্র

কবে স্বর্গ ঘুচে যাবে ?—ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ ?  
তোমারি মাঝারে হেরি' নিখিলের প্রাণ-প্রবাহিনী  
লভিবে নিৰ্বৃতি নর, ফুরাইবে নিত্য-বিসম্বাদ—  
মৃত্যু-মুক্তি হবে কবে ?—ঘুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ ?

## রুদ্ধ-বোধন

বজ্র কোথায় লুকাইয়া আছে নির্মেষ নীল গগন-তলে ?  
ধূজ্জটি ! যোগমগন তোমার নয়নে কোথায় অনল জলে ?

এ যে চারি দিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব !

এর মাঝে কোথা ফেলিবে চরণ, হে ভৈরব ?

শ্মশান-বাহিনী নদী চলে ওই কল্লোল-হীন অশ্রুজলে—

বজ্র তবুও লুকাইয়া আছে পাথর-নিথর গগন-তলে !

চিতার ভস্ম ভালবাস, তাই ধূজ্জটি ! তুমি শ্মশান-চর,  
চারি দিকে শব, তারি মাঝে শিব ! আসন তোমার স্বতন্তর  
ধুতুরার বিষে ঘৃণিত অঁাখি, কণ্ঠ নীল !

জটায়ু গঙ্গা বীচি-বিভঙ্গে নৃত্যশীল !

পিনাক তোমার ধূলায় লুটায়—কোথা গজাজিন, দিগম্বর ?  
কবে ধ্যান ভাঙি' দাঁড়ায়ে উঠিবে 'হর হর'-বোলে হে শঙ্কর !

সংহার-সুখে কবে, মহাকাল ! আধেক মুদিবে অক্ষিতারা,  
সারাদেহময় আলোড়ি' ছুটিবে অধরে রুদ্ধ হাস্য-ধারা !

তাণ্ডব-তালে ফেলিয়া চরণ—তুলিয়া ধরি',

বামে ও ডাহিনে আকাশ ছানিয়া ছ বাহু ভরি'—

## রুদ্ৰ - বো ধ ন

নিমেষে নিমেষে শত রবি-শশী উড়ায়ে অসীমে কক্ষহারা,  
কবে মহাকাল ! উৰ্দ্ধ-পলকে আধেক মুদিবে অক্ষিতারা ?

কোটি বরষের জরা-জর্জর ধরাবধু হবে স্বয়ম্বরা—  
হরি' লবে বুঝি মালাখানি তার ছয়খাতু-ফুলে বয়ন-করা !  
ঘুচে যাবে তার যৌবন-ছলা উন্মাদনী,  
পলিত অলকে ছু আঁখি ঢাকিবে পলকে ধনী,  
অঙ্গ শিথিল—লোল পয়োধর না বাঁধি' বসনে বসুন্ধরা—  
সুন্দরী নয়, সতীব্রশে হবে দিগম্বরের স্বয়ম্বরা !

আর সে রূপসী পরিবে না রাতে তারা-বল্মল্ যামিনী-চেলী,  
দিনে দহিবে না পুরুষের মন, আলোক-সিনানে বন্ধ মেলি' ।  
ঘুচে যাবে রূপ, ঘুচে যাবে তার অঙ্গরাগ,  
ঘুচে যাবে কায়া—কামনার এই ব্যর্থ যাগ,  
ঘুরিবে না আর মর-মরুপথে প্রাণের দেবতা পাথর ঠেলি'—  
কবে দেখা দিবে কঠিন কুলটা ক্রকুটি-ভাষণ দশন মেলি' ?

জাগো মহাকাল ! রুদ্ৰ-দেবতা ! বর্ণ-বিহীন বিভূতিময় !  
দাও খুলে তব গ্রন্থিল জটা, ব্যোমকেশ ! কর সৃষ্টি লয় !  
ফেটে যাক নীল নভোবৃহুদ—রঙের হাট !  
মেদিনীর এই বেদী ভেঙে যাক—রূপের ঠাট !  
সুন্দরে হানো সত্যের শূল, টুটাও স্বপন হে নির্দয় !  
নিত্য-মরণ হরিয়া দাও গো নিত্য-জীবন শূন্যময় ।

## স্মরণ-গরল

সৃষ্টির ভরা ভারি হয়ে এল, ভেঙে যায় বুঝি রূপের চাপে !  
তবু রূপ চাই স্নায়ু চিরে চিরে, আয়ু যে ফুরায় তাহারি দাপে !

রূপ নয় আর প্রিয়েরি লাগিয়া প্রেমের ছলা,

সে যে নিজ তরে কামনা-নটীর নৃত্যকলা !

সেতো নহে আর হৃদয়েরি দান—তারে পেতে হয় অশেষ পাপে !

মিথ্যার ভারে ভারি হ'ল ধরা, চূর্ণ কর গো চরণ-চাপে !

এই মিথ্যারে মন্থন করি' কালকূট পুন করিবে পান—

কবে অমৃতের শুভ্র ফেনায় নীল-অম্বুধি করিবে স্নান ?

এ যে চারিদিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব,

কোথা অমুচর ?—কারে নিয়ে হবে মহোৎসব ?

কারে জাগাইবে ? কোন্ মৃতজনে জীয়াইয়া তুলি' করিবে দান

মহা-মারণের মন্ত্র ভীষণ, কারে কালকূট করাবে পান ?

মঘস্বরে মারী-মুখে বুঝি দূর হবে যত আবর্জনা ?

শুষ্ক শবের মূর্ছাজে ধূপ-দীপ করি' হবে পূজার্চনা ?

নর-পশুদের হিহি-হাহাকার মন্ত্ররব,

নারী-শিশুদের ছিন্নকণ্ঠে গীতোৎসব,

উদ্বন্ধনে করিবে নৃত্য শূণ্য-মঞ্চে রসিক জনা,—

ঘূর্ণিঝড়ের চামর ছুলায়ে হবে কি তোমার পূজার্চনা ? ✓

\*

\*

\*

ভেষে নাহি পাই, কবে কোন ঠাঁই উষর ধরার উরস-মুখে—

শৈল-চুচুক বিদারি' ছুটিবে আগুনের শ্রোত সকল বুকে !

## কুঞ্জ - বোধ ন

তারি মাঝে দিক্-পিশাচেরা করে ডমরু-নাদ,  
রবি মুছে যায়, কালো হয়ে যায় আকাশে চাঁদ !—  
কবে সেই দিন উদিবে হেথায়—মমতাবিহীন মরণ-সুখে  
নর-কঙ্কাল উঠিবে হাসিয়া লোহপান করি' লৌহ-বুকে !

## বসন্ত-বিদায়

আমার সকল কামনা ফোটে নি এখনো—ফোটে নি গানের শাখে,  
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাঁদে, দ্বারে হেরি' বৈশাখে ।

সিঁথিটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,  
চাঁপার মুকুল ভরিয়া ছুকুলে,  
কাঁদে কাম-বধূ বিদায়-বিধুর, নূপুর খুলিয়া রাখে ।

আমি গোলাপের বুকে রেখেছিছু ঢেকে কস্তুরী-কপূর,  
আফিম-ফুলের কোঁটায় ছিল ললাটের সিন্দূর,—  
নয়ন-নিমেষে গেল তারা ঝরি',  
লয়ে ফাগুনের চূত-মঞ্জরী  
অলকে পরিছু—অলি-গুঞ্জে অলীক ভাবনাতুর ।

শেষে লাল হয়ে ওঠে বন-বনাস্ত পলাশে ও কিংশুকে,  
দিকে দিকে পিক কুছ কুহরিল মছয়ার মধু মুখে ;  
তরুশাখে-শাখে লতা-হিন্দোল,  
পাতায় পাতায় ফুল-হিল্লোল,  
সঙ্ক্যা-আকাশে সাজিল কাহারো রক্ত চীনাংশুকে ।

## বসন্ত - বিদায়

ওগো,      এখনি হবে কি রঙের বাসর, ফুলের দীপালি শেষ ?  
নিশার নেশা যে এখনো লাগে নি—নয়নে ঘুমের লেশ ।  
            কাজল-আঁকা এ আঁখির কোণায়  
            এখনি অরুণ-আভাটি ঘনায়—  
রিনি-রিনি করে সকল শিরায় রজনীর রসাবেশ !

আমার      কবরী এখনো হয় নি শিথিল—শিথানে পড়ে নি খুলে,  
মুকুরে যে হাসি দেখেছি অধরে, সে হাসি যাই নি ভুলে ।  
            ধূপের ধোঁয়ায় দিছি মিলাইয়া  
            দেহের দহনে সুরভি এ হিয়া—  
প্রাণের গহনে জ্বলে নি যে দীপ বেদনার বেদীমূলে !

ওগো,      মধু-যামিনীর জ্যোৎস্না-কামিনী এখনো যে কানে-কানে  
সুধাইছে মোরে সুধার কাহিনী—সে কথা সেও না জানে  
            সুখের স্বপনে সুমধুর ব্যথা  
            কেন জেগে রয়—সেই রূপকথা  
শুনিবারে চায়, কেবলি তাকায় আমারি মুখের পানে !

আমি      মরণেরে, তার নীল-তম্বু ঘেরি' জীবনের পীত-বাস  
পরায়ে, সাধাব হৃদয়-রাধারে—কত না করেছি আশ !  
            হাসিয়া উঠিবে গোরোচনা-গোরী—  
            আবীরের ধূলি মুঠা মুঠা ভরি',  
শ্রাম-মুখ তার রাঙায়ে রচিবে মরণের মধুমাস !



## স্ম র - গ র ল

ওগো, সে কামনা মোর জ্ব'লে নিবে গেল শিমুলের সাথে সাথে,  
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাঁদে, দ্বারে হেরি' বৈশাখে ।

সিঁথিটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,

চাঁপার মুকুল ভরিয়া ছকুলে,

কাঁদে কাম-বধু বিদায়-বিধুর, নূপুর খুলিয়া রাখে ।

## চাঁদের বাসর

তারকার মুখে শুনিবু বারতা সন্ধ্যারাতে—  
আজি রজনীতে চাঁদের বিবাহ চিত্রা-সাথে ।  
তাই উতরিল রূপসীরা বুঝি তরনী ভরি’—  
অস্তাচলের ঘাটে ওঠে যত আলোর পরী ?  
রঙের সানাই বাজিছে তখন ইমন-রাগে,  
পরতে পরতে গোলাপী সোনালী সুর সে জাগে ।  
এত চুপিচুপি এয়োরা সাজায় বরণ-ডালা—  
সিঁহুরের ঝাঁপি খুলে তুলে রাখে গোধূলি-বালা ।  
এক কোণে হোথা বাখানে কেহ বা কনে’র সিঁথি,  
পরখিছে কেহ ঝাঁপটার মণি-মুকুতা-বীথি ।  
কেহ বা শাঁখটি অধরে তুলিতে আঁচল সরে—  
জরির কঙ্কা পায়জোরে পড়ি’ কি শোভা ধরে ।  
চুল হতে ছল ছিনাইছে কেহ হেলায়ে গ্রীবা—  
হীরাখানি তার ঝকমকি’ পুন উঠিছে কিবা ।  
দিবস-বিগমে দিগঙ্গনারা কি সুখে মাতে—  
তারকার মুখে শুনিবু সে কথা সন্ধ্যারাতে ।

বিবাহ দেখি নি, দেখিবু বাসরে বসেছে বর—  
গাঁটছড়া-বাঁধা বধুর মুখানি কি সুন্দর ।

## স্মরণ - গরল

তারার চোখেও তারাটি যে কাঁপে, কাঁপিছে বুক—  
চাহি' চাঁদ-মুখে জল ভরে চোখে, ধরে না সুখ !  
আজ কারো নয়, আর কেহ নয়—চিত্রা চাঁদে  
বহু রজনীর বিরহ বহিয়া বক্ষে বাঁধে !  
শতেক রূপসী আছে পাশে বসি'—হেরিছে তারা  
হাজার তারার একটি তারারে পলকহারা !  
চাঁদ রোজই হাসে, এত হাসি তবু দেখেছে কেহ—  
আর কারো লাগি' উথলে এ হেন জ্যোৎস্না-স্নেহ ?  
ইহারি হরষে বরষে বরষে ভুবন-বনে  
ফুল-যৌবন একবার জাগে শুভক্ষণে ।  
উষা-অঙ্গুরী ইহারি স্বপন স্মরণ করি'  
কুহেলি-ধূসর যবনিকাখানি রাখে যে ধরি'—  
আখো-ঘুমঘোর ভাঙে না কিছুতে, যত সে ডাকে  
চূত-মধু-পানে মাতাল কোকিল সকল শাখে !

আজ মনে পড়ে, এমনি আরেক বিবাহ-রাতি  
কবে কেটে গেছে—নবযৌবন-জ্যোৎস্নাভাতি ।  
আমিও জেগেছি এমনি বাসর বাঁশরী-তানে,  
বামে বসি' বধু এমনি হেনেছে চাহনি-বাণে !  
এমনি সে আলো, ফুলে ফুলময় শয়নখানি—  
চোখে-চোখে চাহি' অধরে এমনি ছিল না বাণী ।  
কত সে রূপসী রতনে-ভূষণে নয়ন ধাঁধি'  
আদর-সুধায় পাত্র ভরিয়া পিয়ালো সাধি' ।

## টাঁ দে র বা স র

ভাবি' সেই কথা ভরিছে নয়ন অশ্রু-ভারে,  
আরেক রজনী উঠে রণরনি' প্রাণের তারে ।  
কত উন্মনা মদিরেক্ষণা ওড়না তুলি'  
চমকি' মিলায়, আকাশে উড়ায় জ্যোৎস্না-ধূলি  
হেরি সেই মুখ—এখনো পড়ে নি অধরে যার  
প্রথম চুমাটি, কেঁপে ওঠে তাই বেসর তার !  
তাই ভুলে যাই যে কথা শুনিছ সন্ধ্যারাতে—  
ভুলে যাই, আজ টাঁদের বিবাহ চিত্রা-সাথে !

## নিশি-ভোর

তুমি এলে, যবে মধুমালতীর  
কুঞ্জে মোর  
মুকুলে মুকুলে ফুলের স্বপন  
হয় নি ভোর ।  
কৃষ্ণা-তিথির কালো-টুপি-পরা  
আধেক চাঁদ  
ঝাউবীথি-শিরে দাঁড়ায়ে হেরিছে  
ছায়ার ছাঁদ !  
ছয়ারে আমার দাঁড়ায়ে অতিথি—  
দেখি নি ভালো,  
মাটির উপরে ছায়াখানি তার  
আলোয়-কালো ।  
দেখি নাই তার নয়নে ছিল কি  
নীলিম স্মৃধা ,  
মৃদুবিহসিত অধর-আধারে  
রঙীন স্মৃধা ।  
রজনীগন্ধা-ফুলের শাখাটি  
শিথিল করে

নি শি - ভো র

ছিল বুঝি ?—তার সুবাস লভিছু  
তদ্ভাভরে !

‘নখে মাটি খুঁটি’ বাজালে নূপুর—  
অধীর-থির,

আমি শুনেছিছু ঝি ঝি র কুমুরে  
সে মঞ্জীর !

ছায়ারি নেশায় জেগেছিছু সেই  
জ্যোৎস্না-রাতি—

ওগো ছায়াময়ী, সে ছায়া তোমারি  
রূপের ভাতি !

তুমি গেলে, যবে উষার আবীরে  
ভোরের তারা

চক্ষু আবরি’ শিশিরে শিশিরে  
কাঁদিয়া সারা ।

তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর  
কুঞ্জে মোর

ফোটা-ফুলে ফুলে মধু পান করে  
মধুপ চোর ।

নদী-পরপারে, আকাশে রাঙায়  
রবির আঁখি—

স্ব র - গ র ঙ  
 নিমেষে মিলায় অজানার মোহ  
 যা ছিল বাকি !  
 যতদূর দেখি—কোথা সেই ছায়া  
 সজল-কালো ?  
 তার পাশে সেই ধুতুরা-ধবল  
 অফুট আলো ?  
 কোথা সেই রূপ ?—চোখ দিয়ে যারে  
 যায় না ধরা,  
 যে রূপ রাতের স্বপন-সভায়  
 স্বয়ংস্বরা !  
 কোথা সেই তুমি ? দেখেছিছু যারে  
 দেখারও আগে !  
 সে ছায়া মিলাল—কায়াখানি দেখি  
 সমুখে জাগে !  
 তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর  
 কুঞ্জে মোর  
 ফুটিল মুকুল—ফুলের স্বপন  
 হ'ল যে ভোর !

## ✓ দিনশেষে

লাল হয়ে ওই নীল নভ-তল সোনালী হয় যে শেষে—  
যেন নেবু-রঙ ওড়্‌না খসিছে রজনীর কালো কেশে !

সখি, এ সন্ধ্যা বড় মধুময়,  
দিনশেষে তবু কেন মনে হয়—

এখনো যেটুকু রয়েছে সময়  
লই মোরা ভালবেসে,

এস, কাছে এস, চুম্বন করি স্নগন্ধ কালো কেশে ।

দিন যে ফুরাল, রবে না এ আলো, আসিছে নিশুতি-রাতি-  
সে আঁধারে সখি, কেহ যে হবে না কাহারো বাসর-সাথী !

নিশীথ-আকাশে আসিবে যে তারা,

চির-তিমিরের প্রহরী তাহারা,

চোখে-চোখে শুধু করিবে ইসারা

সে কি কৌতুকে মাতি'—

এত প্রেম, প্রাণ—সব নির্বাপণ ! শেষে এল সেই রাতি ।

এত ছোট বেলা, কত খেলা তবু—কত রঙ, কত রূপ !—

হায় সখি, হায় ! ও রাঙা অধর করে যেন বিদ্রূপ !

শত যুগ ধরি' রূপসী বসুধা



## স্মরণ - গরল

মিটাইতে নারে অসীম যে ক্ষুধা—

এক যৌবনে ফুরাবে সে স্মৃতি ?

—তারি পরে যম-যুগ !

হায় সখি, হায় ! তবু এ ধরায় এত রঙ, এত রূপ !

রূপ যে অশেষ ! যুগ-যুগান্ত এমনি অটুট রবে,  
হেথাকার ফুল এমনি ফুটিবে মৃদু মধুসৌরভে !

আমাদের মত কত বিহঙ্গ,

কত বিচিত্র ক্ষণ-পতঙ্গ

লভি' তার সেই রূপের সঙ্গ

বসন্ত-উৎসবে,

লইবে বিদায়, ধরণীর ফুল এমনি ফুটিয়া রবে !

তবু সেইটুকু মধু-পার্বণ হেলা করি' কেটে যায় !

মধু-হৃদ হতে একটি কণিকা শুষিতে সে ভয় পায় !

উষালোকে হেরে সন্ধ্যার ছায়া,

দিবস-ছপু্রে কত প্রেত-কায়া !—

হায় সখি, এ কি নিদারুণ মায়া,

একি বাধা পায়-পায় !

চির-নিশীথের একটি সে দিবা ভয়ে ভয়ে কেটে যায় !

অসীম ক্ষুধার একটু সে স্মৃতি যে করে পুলকে পান,

সে যে জীবনের বনে বনে পায় স্মৃতির সন্ধান !—

মাটি ফেটে ফোটে নামহারা ফুল,

দি ন শে যে

লতার বিতানে দোলে এলোচুল,  
পাতায় পাতায় লিপি সে অতুল—

বায়ু-মর্মর গান !

সারা জীবনেও হেন মধুবনে ফুরায় কি সন্ধান ?

দিনশেষে তাই নয়নে আমার উথলে অশ্রুজল,  
কবরী খুলিয়া ওই কেশপাশে মুছাও কপোলতল ।

বন্ধে আমার রাখ হাতখানি,  
'গুঞ্জর' কানে পরমা সে বাণী—

'পাই বা না পাই, নাহি তায় হানি

তবু নহে নিষ্ফল—

যাবার বেলায় ফেলিয়াছি মোরা এক ফোঁটা আঁখি-জল

এই যে তুলিছু মুখখানি হাতে—চাও দেখি মুখে মোর,  
আর একবার—শেষবার—চোখে লাগুক নেশার ঘোর !

ভুলে যাও ব্যথা—বৃথা কলঙ্ক !—

সলিলের তলে আছে যে পঙ্ক ;

তুমি খুলে ধর মধু-করঙ্ক

আপন গন্ধে ভোর,

কালো হয়ে আসে নীল বনরেখা, রাখ এ মিনতি মোর !

## জ্যোৎস্না-গোধূলি

আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে—  
জীবনের শেষ আলো                      মিলাইতে না মিলালো,  
অন্ধকারে চেনা পথ হবে না ভুলিতে!  
এই আলো, এই ছায়া                      রচিবে আরেক মায়া,  
এই ছবি আঁকা হবে আরেক তুলিতে!—  
আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে।

রবি ডোবে লাল মেঘে ফুলঝুরি খেলি’—  
রঙীন দীপালী-শেষে                      দিন যায় স্নান হেসে,  
তখনো রয়েছি চেয়ে দুই আঁখি মেলি’;  
মনে হয় এইবার                      নামে বুঝি আঁখিয়ার—  
হেনকালে ফুটে উঠে আলোর চামেলি!

কখন যে আঁধারের হ’লু খেয়া-পার—  
এক তীর পরিহরি’                      অগ্ন তীরে অবতরি’  
হেরিলাম শুভ্র হাসি রাত্রি-বিধাতার;  
জীবন বিদায় নিল,                      মৃত্যু হেসে সুধাইল  
‘ভাল আছ?’—সে কথা যে নাহি মনে আর!

## জ্যোৎস্না - গো ধূলি

চাহিয়ে ধরার পানে হেরিব আবার—

আলো আছে, রঙ নাই— এক শোভা সব ঠাঁই !

ফুলের সুবাস আছে, রূপ একাকার !

হেরিব আকাশতলে চন্দ্রকান্ত-মণি জ্বলে,

তুণে তুণে করে তাই ঘুমের নীহার !

বড় ভয় বাসি আমি আঁধারে ঢুলিতে ;

ঘুমাইতে যদি হয় আলো যেন তবু রয়—

স্বপনেও চোখ যেন ঢাকে না ঠুলিতে ।

দিবা হতে নিশালোকে যাব আমি খোলা-চোখে—

আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে ।

## নির্বাণ

এখন যে এসেছে নিদাঘ—  
ঝরিয়া পড়িছে ফুলদল,  
ধূলি-পাংশু ফাগুনের ফাগ  
উড়িছে বাতাসে অবিরল !

শুষ্ক হ'ল আনাভি-রসনা—  
মরীচিকা মরুৎ-মুকুরে !  
জীবনের বিফল বাসনা  
প্রেত হয়ে ঘোরে দূরে-দূরে !

জ্বর-তাপে হৃদয়ের জতু  
গলে' গলে' হ'ল অবশেষ,  
সারাদেহে বেদনা-বেপথু,  
আঁখি-তারা লান অনিমেষ ।

নিশীথের স্বপ্ন-বিভীষিকা,  
দিবসের সুদীর্ঘ দাহন,  
ভয়ঙ্কর বজ্রানল-শিখা  
বৈশাখের ঝটিকা-বাহন,

নি কঁা ণ

প্রাণগ্রহি করিছে শিথিল—  
নিবিড় অঁধারে অচেতন  
করিবে না ?—এ বিশ্ব-নিখিল  
হবে না কি নিজা-নিকেতন ?

সুমাইব আমি অকাতরে—  
নভ-ভল রবিরশিহীন !  
জলধারা এ দেহ-পাথরে  
অঝোরে ঝরিবে নিশিদিন !

\* \* \*

জাগায়ো না হে বঁধু আমারে,  
বাজায়ো না ও ছুটি নুপুর !  
এসো না প্রাবুট-অভিসারে,  
ডাকিয়ো না বাঁশীতে, নিঠুর !

উল্লাসে নাচিবে যবে শিখী,  
কদম ফুটিবে বনে-বনে—  
এ বুকে দিও না পুন লিখি'  
পীরিতির রীতিটি গোপনে !

জানি এবে, হে বর-নাগর,  
তোমার সে নাগর-দোলায়—  
হাসি চেয়ে অঁখিতে সাগর  
কূলে কূলে নিতি উথলায় !

## স্ম র - গ র ল

শরতের সোনার জুয়ার  
আসিবে ?—আশুক পুন ফিরে ;  
শীত-রাতে রুখিয়া ছুয়ার  
জেগে-থাকা কুটীর-তিমিরে—

তারও লাগি' ডরে না হৃদয়,  
ডরি সে ফাগুন-ফুলদোল—  
সেই আঁখি—চাহনি নিদয়,  
শোণিতে ক্ষণিক কলরোল !

সাজাতে চাহি না তার চিতা  
জীবনের নিদাঘ-শ্মশানে !  
মধু-শেষ মুখের সে তিতা  
সারাপ্রাণে অরুচি যে আনে !

প্রীতি নাই, আছে শুধু স্মৃতি,  
ব্যথা আছে, নাহি সে কামনা—  
বাদলের ধারাজলে তিতি'  
নিবে যাক প্রাণ-বহ্নিকণা !

## নতুন আলো

একলা জাগি, শীতের রাতে রুদ্ধ বাতায়ন ;  
ঘুম আসে না—ঘুমায় ধরা, ঘুমায় ত্রিভুবন !  
বাতাস ধরে নিশাস চাপি',  
শূন্য-প্রাণে প্রহর যাপি—  
শ্রান্তদেহ, ক্লান্ত আয়ু, শুষ্ক হৃদয়ন,  
—রুদ্ধ বাতায়ন ।

পূর্ণিমারি প্লাবন—তবু জ্যোৎস্না-শ্রাবণ রাতি !  
আকাশ-শেজে জ্বলছে হোথায় বিপুল বাসর-বাতি !  
আমার যে আর নেই পিপাসা,  
নেই যে আশা, নেই নিরাশা—  
চাই নে আলো, চাই নে অঁধার, চাই নে সুখের সাথী-  
ভয়ে কাটাই রাতি ।

মহাভয়ের ভাবনা যে আজ রুদ্ধ করে শ্বাস—  
এমনি করে জাগা-ই কিগো অমর-সভায় বাস ?  
দেহের সকল বাঁধন খোলা,  
ফুরিয়ে যাবে প্রাণের দোলা,  
রইবে শুধু চোখের আলো—শীতের জ্যোৎস্নাকাশ !  
—হারাই যেন শ্বাস !



## স্মরণ - গরল

হঠাৎ বনে উঠল ডেকে ঘুম-হারা কোন্ পাখী—  
চমকে উঠি, রাত ফুরালো ? ঢুলবে এবার আঁখি ?

চেয়ে দেখি ছয়ার-ফাঁকে,

চাঁদ উঁকি দেয় মেঘের বাঁকে—

আব্হা-আলোয় ভুল ক'রে তাই ডাকছে থাকি' থাকি'  
ঘুমহারা কোন্ পাখী ।

রাত তখনও অনেক বাকি—চাঁদ যে মাথার উপর,  
আকাশ-মরুর সবটা জুড়ে জ্যোৎস্না তখন ছপর ।

এ যেন এক রঙীন আঁধার—

আর এক ফাঁকি চোখের ধাঁধার ।

হাঁপিয়ে উঠি—মুখের উপর ঢাকনা যেন রূপোর ।  
—জ্যোৎস্না তখন ছপর ।

অন্ধকারেও রইতে নারি—তেলের প্রদীপ জ্বলে,  
বন্ধ ঘরে জাগছি একা, বালিশ 'পরে হেলে ।

ভাবি আবার—এমনি যদি

পার হয়ে সে মরণ-নদী,

অনন্তকাল একলা জাগি, এমনি ছ চোখ মেলে—

স্মৃতির প্রদীপ জ্বলে !

এ কি আলোর অট্টহাসি অন্ধকারের তীরে ।

এ কি অসীম সোনার দেয়াল লোহার প্রাসাদ ঘিরে ।

দাও ছেড়ে দাও !—ঘুমাই খানিক,

ছিল যা মোর বুকের মানিক—

ন তু ন আ লো

দিলাম ছুঁড়ে পায়ে তোমার, চাই না সে আর ফিরে  
—এপারের এই তীরে ।

দিনের আলোয় দেখেছিলাম জ্যোৎস্না-ভরা নিশা—  
স্বপন-সুখের রসাতলে হারিয়েছিলাম দিশা ।

অন্ধকারের অন্তরালে

বাদল-মেঘে দিন ফুরালে—

এঁকেছিলাম ইন্দ্রধনু মিটিয়ে মনের তৃষা,  
হারিয়েছিলাম দিশা ।

তাই কি আমার রাতের 'পরে দিনের অভিশাপ ?

এমনি করে বইতে হবে মিথ্যা-মায়ার পাপ ?

সারারাতের পৌর্ণমাসী

গগন ভ'রে হাসছে হাসি—

আমার যে গো নয়ন-পাতে মধ্যদিনের তাপ ।

—হায় কি অভিশাপ ।

\*

\*

\*

এতক্ষণে রাত পোহাল ?—পাখীরা ওই ডাকে,

ভোরের হাওয়া বইছে ওকি জান্নাগুলার ফাঁকে ?

এবার বুঝি ঘুমিয়ে পড়ি !—

পূব-আকাশে রঙের ছড়ি

টানছে বোধ হয়, আসছে উষা—আল্পনা তাই আঁকে,

—পাখীরা ওই ডাকে ।

## অ র - গ র ল

জানলা-ছয়ার দাও খুলে দাও ! জ্যোৎস্না গেছে উবে’  
জগজ্জ্যোতি আলোর-আলো ফুটছে যে ওই পূবে !

জীবনহরণ, মৃত্যুহরণ,

আঁধারভেদী, ত্বধের বরণ—

কৌস্তভেরি কিরণ-গাঙে তারারা যায় ডুবে !

—জ্যোৎস্না গেছে উবে’ ।

চরাচরের শেষ সীমানায়, আলো-ছায়ার পারে,  
নীল যেখানে উদাস-ধূসর ধূতরো-ফুলের হারে ।—

সেইখানে ওই বেদের মেয়ে

নিতি আসে হঠাৎ ধৈয়ে—

চোখ-ঢাকা চুল সরিয়ে পিঠে, চমক লাগায় কারে !

—নীলানুধির পারে ।

আদি-কালের কবির চোখে যে রূপ চমৎকার  
বাণী হয়ে উঠল বেজে কণ্ঠে বারম্বার—

আজও যে তাই উঠছে ফুটে

শীর্ণ আমার পরাণ-পুটে,

গহন-গভীর চেতন-তলে উদাত্ত ওঙ্কার

—চির-চমৎকার !

শুনছি না তো—দেখছি যেন মন্ত্র ছুঁ চোখ ভ’রে !

নয়ন যে মোর শ্রবণ হ’ল জ্যোতিঃ-সিনান ক’রে !

বচনে যা দেয় না ধরা,

লোচনে হয় স্বয়ম্বরা—

ন তু ন - আ লো

সেই ভারতীর অভয়-আশিস পড়ছে হোথায় ঝ'রে,  
—পেলাম ছ চোখ ভ'রে !

ঘুচবে এবার ছায়ার মায়া—মুছবে চোখের কালি ?  
ছড়িয়ে যাব ধরার ধূলায় স্বপন-ফুলের ডালি ?

এই জীবনের রাত্রিশেষে

জাগ্ব কি ওই উষার দেশে ?—

ওই যেখানে নীলের ডাঙায় মুক্তা-রঙের বালি !

—শ্বেত-করবীর ডালি !

এ পারে আর রইব জেগে—নাই সে আশা নাই !

প্রহর ধ'রে রাত জেগেছি, ঘুমাই এখন, ভাই !

জেনেছি, কোন্ সাগর-কূলে

আলোক-লতা উঠছে ছলে—

পেয়েছি সেই জ্যোতির আভাস—আর কিছু না চাই,

—ঘুমাই এখন, ভাই !

## শেষ-শিক্ষা

ভালবাসা লভি নাই সেই দুঃখ বড় যদি হয়—  
তার চেয়ে অভিশাপ আছে কিছু ?—ভাবিয়া না পাই,  
জীবনের পথশেষে মনে আজ হতেছে উদয়—

ভাল যে বাসে নি কারে তার চেয়ে দুঃখী আর নাই !  
কৈশোরের আদি হতে যত কথা মনে পড়ে আজ—  
দেখি, এ ধরণী ছিল মোর তরে আকুল সদাই

ভরিবারে চুপি চুপি এই মোর দুই মুঠি-মাঝ  
তাহারি অশেষ স্নেহ, প্রীতি, প্রেম, অমূল্য-রতন !  
আমারে ভুলাতে সে যে ধরিয়াকে বহুবিধ সাজ !

বিফল হয়েছে তার এত যত্ন, এত আয়োজন—  
আদর সোহাগ হাসি মমতার সেবা স্নানিপুণ,  
সারাটি যামিনী জাগি' নিদ্রাহারা আঁখির বেদন—

সকলি হয়েছে বৃথা ! দিই নাই, তবু বলগুণ  
না চাহিতে পেয়েছিছু ; কত জন চাহি' মুখপানে  
আছিল আশায় বসি'—পাণ্ডু ওষ্ঠে মিনতি করুণ !

## শেষ শিক্ষা

অপাঙ্গে চাহি নি কভু সেই মূক আকুল আস্থানে  
পলাতক হিয়া মোর খুঁজিয়াছে একান্ত নিৰ্জ্জন  
আপন কল্পনা-কুঞ্জ, বুনিয়াছে বসি' সেইখানে

বাণীর বসনখানি—বিলাসের মায়া-আস্তরণ !  
হেসেছি কেঁদেছি শুধু স্বপনের সখা-সখী সাথে,  
সত্য যাহা—প্রাণের ছুয়ারে তার প্রবেশ বারণ !

\*

\*

\*

যৌবন-রজনী-শেষ আজি এই করুণ প্রভাতে  
বসন্ত এসেছে পুন, হেরিতেছি মাধবী-মঞ্জরী  
ভরিয়াছে বনস্থলী, হেমকান্তি কিরণ-সম্পাতে

বিবাহের চেলীখানি পরিয়াছে বসুধা-সুন্দরী ;  
অজস্র আরক্ত-গীত গাঁদাফুল এখনো বিদায়  
লয় নি অঙ্গন হতে—রূপে তার চক্ষু আসে ভরি' ।

তবু সে মলিন শীর্ণ, তারি মত চেয়ে আছি হায়,  
আজি এ বসন্ত-দিনে—রিক্ত-মধু, যাপি অলিহীন  
সারাটি গ্রহর একা, বিদায়ের দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ।

আর কি আসিবে ফিরে—আর এক বসন্তের দিন  
সেই যারা অর্ঘ্য-থালি স্নানিটোল ললাটে পরশি'  
সস্তপ্ৰণে নিবেদিয়া, ছুরু-ছুরু হৃদয় নবীন,

## স্মর - গরল

চেয়েছিল মুখপানে ?—কলামাত্র-অবশেষ শশী  
যেমন মলিন হেসে দিক্-প্রান্তে যায় অবতরি',  
তেমনি নূকাল তারা—চিত্রার্পিত আমি ছিছু বসি' !

ধর্ম্ম বাহা ধরণীর আমি তায় আছিছু পাসরি' ;  
আমারো যে নিমন্ত্রণ হয়েছিল পূর্ণিমা-উৎসবে,  
যৌবনের নিধুবনে নাম ধরি' ডেকেছে বাঁশরী !

চমকি' চকিতে উঠি' দ্বার খুলি' সেই বাঁশী-রবে,  
চন্দ্রালোক-পুলকিত নভ-তলে মেলিয়া নয়ন  
খুঁজি নাই কভু কারে—কেন, হায়, কে আমারে ক'বে ?

আত্মার নিশীথ-রাতে প্রেম বুঝি স্বপ্ন-সঞ্চরণ—  
বাঁশীখানি বেজে ওঠে অচৈতন্য প্রাণের অতলে ?  
প্রেম কি 'নিশির ডাক'—গাঢ় ঘুমে গূঢ় জাগরণ ?

বিস্ফারিত অন্ধ আঁখি, তবু পথ চিনিয়া সে চলে,  
বাহিরের ডাক শুনি' স্বপনে সে হয়েছে বাহির—  
পথের পথিক-বালা নিজ মালা দেয় তার গলে !

কারো লগ্ন ভ্রষ্ট হয়—স্বপ্নভঙ্গে ব্যথায় অধীর ;  
কারো স্বপ্ন ভাঙে না যে, সেই নর চির-ভাগ্যবান,  
স্বপ্নশেষে আসে তার মহানিদ্রা মরণ-তিমির !

তাই বুঝি সত্য হবে ! শুনি নাই প্রেমের আহ্বান,  
প্রাণেরে পাড়িয়ে ঘুম স্বপনেরে দিয়েছিছু ফাঁকি,  
বাজে নাই দেহ-বীণে আত্মহারা কামনার গান !

## শেষ - শি ক্সা

আজ নিজা অবসান—স্বপ্ন শুধু রহিয়াছে বাকি,  
গাহিতেছি মনে মনে অপরাধ-ভঞ্নের শ্লোক ;  
বাসি নি যাহারে ভাল তার হাতে কবিতার রাখী

বাঁধিছু সুদূর হতে ; থাকে যদি কোথা পরলোক,  
পরজন্ম,—সেইখানে একবার বাঁধি' বাহুপাশে  
মুছাতে পারিব কারো অশ্রুভার-অবনত চোখ ?

\*

\*

\*

পায় নাই ভালবাসা কেহ কভু এ মর্ত্য-আবাসে—  
মিথ্যা কথা ! ধরণী যে প্রেম, প্রীতি, স্নেহের নিলয় ।  
বাসে নাই ভাল কারে যে অভাগা—তারি দীর্ঘশ্বাসে

দিনান্তে ডুবিছে রবি, ঘেরি' আসে আঁধার নিদয়  
আসন্ন রজনীমুখে ; প্রাণ যার ছিল উদাসীন  
জীবনে বঞ্চিত সেই—তার চেয়ে দুঃখী কেহ নয় ।



## প্রেম ও জীবন

( ‘চপল প্রেম, থির জীবন হ্রস্ব’—গোবিন্দদাস )

আজ রাতে ঘুম নাই, ফাগুনের দোল-পূর্ণিমা যে।  
রজনী পরেছে শাড়ী নীলাম্বরী জ্যোৎস্না-বারাণসী,  
তু চারি তারার কুঁড়ি জড়াইয়া ওড়নার ভাঁজে  
শাড়ীর সে কালো পাড় লুটায়েছে বনাস্ত পরশি’।  
নয়নে লেগেছে আজ অবনীর বৃন্দাবনী মায়া ;  
যে জীবন-যৌবনের ক্ষয় নাই, খেদ নাহি যা’য়—  
হাসি-অশ্রু দুই-ই এক—একই শোভা—গোলাপে শিশির  
—আজিকার আলো আর ছায়া  
মিলায় মধুর করি’ তারি রস প্রাণের সীমায়,  
জীবন-বসন্ত শেষ, শেষ নাই পূর্ণিমা-নিশির।

ভেসে আসে হা-হা হাসি, রহি’ রহি’ গীতবাদ্য-রোল—  
জনপদ-যুবজন মাতিয়াছে মদন-উৎসবে ;  
সে শব্দতরঙ্গ যেন দূর হতে হানিছে হিল্লোল  
হেথাকার স্তব্ধ তটে, রাত্রি ওঠে রোমাঞ্চিয়া নভে।  
জীবনের জয়গাথা গাহে মুগ্ধ মৃত্যুভয়হীন  
অধীর যৌবনমদে ; রাধা-শ্যামে আজি হোরী-খেলা—

## প্রেম ও জীবন

বনে বনে শীর্ণ শাখা শ্যাম-রূপে উঠিছে শিহরি',

মরণের বদন মলিন !—

জরা কেহ মানিবে না, আজি সমবয়সীর মেলা—

পল্লীপথে ছলছলি, উথলিছে প্রমোদলহরী !

রজনী গভীর হ'ল ; এ নিৰ্জ্জন নিরালা কুটীরে

একা জাগি, সমুখে সে যত দূর দৃষ্টি মোর ধায়—

জ্যোৎস্নাস্বর তৃণভূমি, মাঝে মাঝে শ্বসিছে সমীরে

তন্দ্রাহত ছায়া-তরু, দূরে দূরে গ্রহরীর প্রায় ।

চাহিলু আকাশ পানে, মনে হ'ল এ কোন্ স্বপন

রচিছে নিশুতি-রাতি ?—হোলিখেলা পলকে হারাই

রাধার ফাগের থারি কোথা গেল, কে লইল হরি' ?

শূন্য করি' সারা বৃন্দাবন

শ্যামরূপ-হৃদে বুঝি ডুবিয়াছে উন্মাদিনী রাই—

নীল জলে জলে রূপ, ভেসে ওঠে সোনার গাগরী !

তুলে আসে আঁখি-পাতা, যামিনীর মায়া-যবনিকা

খুলে গেল ক্ষণতরে, ঘনতর অন্ধকারে ঘেরি'

ভুলাইল দেশকাল ; নিমীলিত নেত্র-কনীনিকা

স্মুরিল অরূপ-রসে, নেপথ্যের নট-লীলা হেরি' !

ভুলে গেছু নীলাকাশে হেমকান্ত কৌস্তভ-আভাস—

শ্যাম-দেহে লীনাঙ্গিনী রাধিকার বরণ-মাধুরী ;

মনে হ'ল, উর্দ্ধে ওই অকম্পিত চন্দ্রাতপ-তলে

—সুত্র যেথা নিশার নিশাস,

## স্ম র - গ র ল

যেন কারা মেলিয়াছে অভিজ্ঞান-তারকা-অঙ্গুরী  
অতীতের, মৃত্যুর ময়ূরকণ্ঠী উত্তরীয় গলে !

সহসা পশিল কানে শতাব্দীর সঙ্গীত-মর্ম্মর—  
আলোকের কুঞ্জে কুঞ্জে জাগিল কি শত পিকরব !  
শুনিহু গাহিছে গাথা—পুরাতন ব্যথার নির্ঝর—  
চিরযুগজীবী কবি, বাঙলার বাউল বৈষ্ণব ।  
সেই স্মর !—যার রসে যুগ যুগ গোড়াইল কাঁদি’  
জীবন-পূর্ণিমা-নিশি, হেরি’ রূপ মনোহারিকার !  
‘নয়ন না তিরপিত’, ঘুচিল না স্মৃতির বিরহ—

বক্ষে চাপি’ বাহুপাশে বাঁধি’  
সেই স্মর !—ভাষা যার বাণী-কণ্ঠে গজমোতি-হার—  
‘প্রেম সে চপল, থির এ জীবন ছরন্তু অসহ’ ।

সেই রূপ, সেই প্রেম, সেই নীল-লাবণ্য-লালসে  
মূর্চ্ছি’ আছে চরাচর—ভাল নহে শুধু ভালবাসা !  
সে সুখ-সাগর-বারি উছলিছে যাহার কলসে—  
ধরণীর এই ঘাটে বুঝি তার নাই যাওয়া-আসা !  
এমন পূর্ণিমা-রাতে মৃত্যু বুঝি বার্তা বহি’ আনে  
জীবনের বাতায়নে—‘ফুটিয়াছে স্বপন-হুগ্লভ  
সুন্দরের পারিজাত কোন্ বনে, কোন্ নদীপার ।’

—শুনি’ পুন সঙ্গিনীর পানে  
চায় যবে, জ্বালা করে বল্লভের নয়ন-পল্লব,  
পীরিতির খর-তাপে ফোটে রূপ মৃগতৃষিকার ।

## প্রেম ও জীবন

হে চিরযৌবন কবি ! লভিয়াছ অমর-জীবন  
কবিতার কল্ললোকে, নাই সেথা জরা, মৃত্যুভয় !  
প্রেমের বৈকুণ্ঠপুরে আজও তাই পূর্ণিমা-যাপন  
কর সবে,—কীৰ্ত্তনের সুরে শুনি সুন্দরের জয় !  
যে রূপের পিপাসায় প্রেম হ'ল জীবন-অধিক,  
এক দিন এই পথে তার নেশা ঘুচে নাই, কবি ?  
রাত্রিশেষে এই শশী ডুবে নাই দিক্-চক্রবালে ?

সশরীর হে স্বর্গ-পাথক,  
পশ্চাতে চাহ নি কভু ?—আর কারো স্নান মুখচ্ছবি  
তব দেহচ্ছায়াতুর, হের নাই অপরাহ্নকালে ?

সেই কথা জাগে মনে, তবু হয় পারি না ভুলিতে—  
প্রেম সে চপল বটে, এ জীবন আরও যে চপল !  
যৌবন-বসন্তশেষে ফাগুনের সে ফুল তুলিতে  
হেরি সবি রঙ-ছুট, প্রেমেরও যে মিনতি বিফল !  
তবু জানি, মধুমাসে এই দেহ মাধবী-বল্লরী  
মুঞ্জরিয়া উঠেছিল পরিমল-পরাগ-রভসে !  
শেষে রচি বরাফুলে মৃত্তিকার মঞ্জু আভরণ !

—বৃন্দাবন চির পরিহরি'  
গেছে শ্যাম, ব্রজভূমি পূত তবু সে পদ-পরশে,  
কালিন্দীর কূল ছাড়ি' রাধিকার চলে না চরণ !

আজি এই রজনীর রূপমধু-পিয়াসে বিহ্বল—  
মরণেরে মনে হয় রমণীয়, মদির-মধুর !

## স্ম র - গ র ল

শুনি যেন সমীরণে মৃদু শ্বাস শ্বনিছে কেবল—  
হায়, প্রেম ক্ষণপ্রভা, এ জীবন আঁধার-বিধুর !  
জীবনের চেয়ে ভাল সে প্রেমের ক্ষণিক পুলক,  
অচেতন হয়ে ডুবি স্থিতিহীন স্বপ্ন-রসাতলে ।  
হেনকালে ওই শুন—মর্মভেদী একি পরিহাস !—

বৃক্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক !

জীবনের মত প্রেম উবে যায় যাহুমন্ত-বলে,  
ভাসে শুধু এক সুর—সুখহীন, একান্ত উদাস ।

## বুদ্ধ

জরা-মৃত্যু—বিভীষিকা, জীব-জন্ম তাহার নিদান—  
সেই ব্যাধি, মহাছুঃখ দূর করি' মানবে নির্ভয়  
করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্ন্যাসী !  
বিষের ঔষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান !  
ধরার পীড়িত জনে,—কামনার অঙ্কুর ছুর্জয়  
ভাঙিলে কৌশলে বীর, কামনার অঙ্কুর বিনাশি' ।

হেরি মূর্তি মঠে মঠে দেশে দেশে শিলা-ধাতুময়—  
অধরে মূর্ছিত হাসি, অবনত আঁখির পল্লবে  
মুদিত উর্দ্ধগ দৃষ্টি ; ঋজু দেহ, স্বক্ক, গ্রীবামূল—  
অনিন্দ্য আসন-ভঙ্গী ! চিত্ততলে সে কি অসংশয়  
জয়োল্লাস—জগতের মহাবৈরী-নিধন-উৎসবে !  
নির্ব্যাণ মমতাবহি,—সে কি তৃপ্তি নাহি তার তুল !

বোধিবৃক্ষমূলে বুদ্ধ—একি দৃশ্য অলোকসম্ভব !  
প্রকৃতির নৃত্য নাই, মুখ তার গুণ্ঠনে আবরি'  
সরিয়া দাঁড়ায় নটী, কুলবধু লজ্জায় মলিন !  
মহাকাল আছে স্তব্ধ !—পুরুষের পৌরুষ-গৌরব  
মানবের ইতিহাস যুগ-যুগ রহিয়াছে ভরি'—  
সর্ব ভয়, সর্ব আশা, সর্ব সুখে সে যে উদাসীন !

## স্ম র - গ র ল

সেই বার্তা ওই মুখে আজও হেরি, বিস্ময়-বিহ্বল—  
একটি মানুষ কবে একবার হয়েছে নাস্তিক !  
নিবারি' নরক-ভয়, তুচ্ছ করি' স্বর্গ-সুখ-লোভ,  
ধ্যানে বসি' দৃঢ়াসনে জরা-মৃত্যু করেছে নিষ্ফল !  
তার মুক্তি—সুখ নয় ; জীব-জন্মে দুঃখ মর্মান্তিক,  
তাহারি নিবৃত্তি শুধু—দূর করি' বাসনা-বিক্ষোভ ।

সে দুঃখ-দমন মন্ত্র এক দিন শ্রমণ গৌতম  
বিতরিল সারনাথে, তার পর আর্ন্ত নর-নারী—  
সকল আশার শেষ, মমতার সূচির নির্বাণ,  
তৃষ্ণা, রতি, অরতির উচ্ছেদের পন্থা অনুত্তম  
লভিতে আসিল ধেয়ে ।—ত্রৈলোক্যের মুক্তির ভিখারী  
আপামর সর্ব্বজনে শাস্তিবারি করিল প্রদান ।

শ্রাবস্তির জেতবনে শ্রেষ্ঠী-শিষ্য কোটি কার্ষাপণ  
স্বর্ণমুদ্রা রাখি' ভূমে রচি দিল সৌধ-সজ্জারাম ;  
মগধের রাজগৃহে মহারাজ সেন-বিস্বিসার  
পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়া নিজে নিবেদিল বুদ্ধে 'বেণুবন' ;  
বেসালির বেণ্যা মহাভিক্ষুপদে করিয়া প্রণাম  
কৃতার্থ হইল সঁপি 'আত্রবণ'—বিপুল বিহার !

অশীতি-সহস্র মঠ নিরমিল নৃপতি অশোক  
'বুদ্ধের শরণ' লাগি' ; ভিক্ষুদের কাষায়-চীবর  
পৃথ্বীরে করিল পাণ্ডু ! প্রিয়দর্শী, দেবতার প্রিয়,

অরণ্যে গুহায় শৈলে স্তম্ভগাত্রে ধর্মসূত্র-শ্লোক  
প্রকৃতি-শাসন তরে লিখাইল, মহা মহীশ্বর—  
রাজ-পুণ্যে শ্রমণ গৌতম হ'ল বিশ্ব-বরণীয় !

তার পর ?—প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ-পঞ্চশত,  
( জীবনের পথ শেষ হয় না কি উপসম্পদায় ? )  
দশ শত বর্ষ সেই বুড়ুস্কার করিল পারণ—  
মানুষ দেবতা হয়ে আরম্ভিল পিশাচের ব্রত !  
মন্দিরে, মঠের ভিতে, তোরণের স্তম্ভ-পীঠিকায়  
উন্নদ মিথুন-মূর্তি—যতী পূজে রতির চরণ !

আত্মার অন্তিম দীপ্তি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে,  
আয়ুক্ষয়-সাধনায় ধরা প'ল মহা আয়ুর্বেদ !  
কামযজ্ঞে দেহ সঁপি' হ'ল তায় হবিঃশেষ-পান—  
মিথ্যারে মগ্নন করি' তার সেই তীব্র হলাহলে  
কণ্ঠ নীল ! ললাটের নেত্রে তবু হ'ল না নিষেধ  
যোগীর অদ্বৈত-দৃষ্টি—তার পর ভারত শ্মশান !

বৈশাখী-পূর্ণিমারাত্রে এক দিন নিরঞ্জন-তীরে  
প্রহরে প্রহরে গুনি' তব কণ্ঠে গম্ভীর 'উদান'—  
সেই যে পড়িল খসি' 'মার'-হস্তে বাসনার বাঁশী,  
সে আর তেমন সুরে সাধিল না ধরা-বধূটিরে ;  
আর সে কামনালক্ষ্মী উদিল না পূর্ণ করি' প্রাণ,  
তন্ত্রে-মন্ত্রে শিহরিয়া হাসিল সে উদাসীন হাসি !



দাঁড়ায়ে প্রাসাদ-শিরে হেরি' তব রূপ মনোহর  
মুক্তা কিসা-গোতমীর কণ্ঠে সে কি প্রাণের উচ্ছ্বাস !—  
'হেন পুত্র যার ঘরে, কি বা তার সুখ নাহি জানি,  
কত সুখী তার প্রিয়া !' শুনি' সেই বাণী সকাতির,  
চকিতে উদিল মনে—'সেই সুখী যে জন উদাস !'  
দীক্ষা-গুরু বলি' তারে পাঠাইলে মুক্তামালাখানি !

নারী তায় পরি' গলে, সারারাত আধেক স্বপনে  
জাগিল বাসর একা—রাজপুত্র বাসিয়াছে ভালো !  
তুমি কিন্তু সেই দিন সত্য-সুখ বাসনা-নির্ব্বাণ  
লভিতে ত্যজিলে গৃহ ; পশি' নিজ শয়ন-ভবনে  
পত্নীপুত্র-মুখ হতে নিবাইয়া শিয়রের আলো,  
না বলি' বিদায়-বাণী, চিরতরে করিলে প্রস্থান ।

প্রেমের লাঞ্ছনা সেই, মমতার সেই অপমান  
জয়ী হ'ল ! পণ শুনি দেবতার। কাঁপিল তরাসে—  
'শীর্ণ হোক স্নায়ু-শিরা, রক্ত শুষ্ক, অস্থি ক্ষয় হোক,  
এ আসন ত্যজিব না, না লভিয়া পূর্ণ পরা-জ্ঞান !'  
কর্ম-বন্ধ, ভব-ভয় ভেদ করি' প্রাণান্ত প্রয়াসে  
দাঁড়াইলে বোধিমূলে, দূরে ফেলি' কামনা-নির্ম্মোক !

সেই মূর্ত্তি আজও হেরি, শুনি সেই মানুষের কথা—  
ভাঙিতে চাহিল যেই দেবতারো দেবত্ব-শৃঙ্খল !  
তার বেশি আর কিছু তোমা মাঝে হেরি না যে আজ !

## বুদ্ধ

‘মার’ কি মেনেছে বশ ? ঘুচিয়াছে ধরিত্রীর ব্যথা ?  
তোমার সে আশ্র-জয়ে ফুরায়েছ মৃত্যুর সম্বল ?  
ফোটে না কি রাধা-পদ কৃষ্ণ-অশ্রুসায়রের মাঝ ?

অচল সে ধর্ম-চক্র মৃগদাব ঋষিপতনের,  
যুগান্ত-সঞ্চিত ধূলি ঢাকিয়াছে শত চৈত-স্তুপ ;  
শুধু তুমি, ভূতসাক্ষী ভগবান শাক্য তথাগত !  
মানস-মন্দিরে কভু দেখা দাও জগত-জনের ।  
তোমারি মহিমা স্মরি, স্মরি তব অমিতাভ-রূপ—  
তোমারি উদ্দেশে মাথা শ্রদ্ধাভরে করি অবনত ।

তবু সে নির্ব্বাণ-ধর্ম বহুদিন হয়েছে নির্ব্বাণ,  
আছে শুধু ক্ষীণ-মর্ম মৈত্রী আর অহিংসার নীতি ।  
যে রাজ্য বিস্তার করি’ মন-মাঝে শাসিলে একেলা  
বিশাল মানবগোষ্ঠী ;—করাইলে আশ্র-বলিদান  
শুশ্রূ-সুখ তরে শুধু, ঘুচাইয়া প্রাণের পীরিতি—  
সে কি নহে দুর্ব্বলেরে লয়ে সেই সবলের খেলা !

বোধিজ্ঞমতলে বসি’ যেই স্বপ্ন দেখিলে, সন্ন্যাসী,  
তোমারি সে,—সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তুমি জ্ঞষ্টা তার ;  
বিশ্বজনে সেই স্বপ্ন দেখাবারে করিলে প্রয়াস—  
রুদ্ধ করি’ আঁখিজল, ম্লান করি’ অধরের হাসি !  
প্রাণ-হত্যা করিবারে কেবা তোমা দিল অধিকার ?—  
তার চেয়ে ক্রুর সে কি—তৈমুরের লক্ষ জীব-নাশ ?

মানবের সর্ব কীর্তি কালগর্ভে নিমেষে মিলায়—  
ধর্মরাজচক্রবর্তী ! তব রাজ্য তেমনি বিলীন !  
হিংসা-প্রেম-খরশ্রোতা প্রকৃতির প্রাণ-কল্লোলিনী  
বহে শুধু নিত্যকাল, জন্মমৃত্যু-লহরী-লীলায় !  
তুবারে ফুটিছে ফুল ! মিথ্যা-সুখে হাস্য অমলিন !—  
ছঃখ সত্য, —অমৃত সমান তবু তাহার কাহিনী !

আজ আর নাহি ভয় ; ছঃখ স্মৃতি ছয়েরি সমান  
সাধক আমরা সবে, জানি জন্ম আর হেথা নাই—  
স্বর্গলোভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশানা !  
কৈশোর যৌবন জরা—জীবনের যত কিছু দান  
আগ্রহে লুটিয়া লই, যাহা পাই অমূল্য যে তাই !  
ভুলেছি আত্মার কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা !

ওই যে ফুটেছে ফুল বৃতিপাশে, বিচিত্র-বরণ,  
হরিৎ ব্রততী-শিরে—উর্দ্ধে নীল আয়ত আকাশ—  
প্রভাতের হিমবিন্দু, মধ্যাহ্নের রবিরশ্মি-পানে  
হৃদয়ে ভরিছে মধু !—তার সেই জীবন মরণ  
ফুরাইবে ক্ষণপরে, কেন বৃথা করি হা-ছতাশ  
আদি-অন্ত-ভাবনায় ?—কেন ফিরি অদৃষ্ট-সন্ধানে ?

আছে কাঁটা ? হায়, সে যে বৃন্তমূল করেছে কঠিন—  
মধুর মাধুরীটুকু বেদনায় করেছে দুর্লভ !  
কীট ?—সে তো চিন্তা-শূল—মর্ম্মকোষে পরাগের ব্যাধি-

## বুদ্ধ

শীর্ণ দল, তিক্তমধু, পুষ্পপুট রাগরক্তহীন ।  
চারি পাশে বিকশিত স্নেহশ্যাম চকণ পল্লব—  
এত শোভা !—তবু সে শিহরি' উঠে মৃত্যুভয়ে কাঁদি'

দেহ মিথ্যা, প্রাণ মিথ্যা, একমাত্র ছুঃখ সত্য হবে ?  
বাসনায় আছে বিষ ?—আছে সাথে বিষন্ন ওষধি !  
অমৃত-বল্লরী সে যে, সঞ্জীবনী বিস্মরনী সুধা !—  
কামেরই সে ভিন্ন রূপ—নাম তার জানে বটে সবে ;  
প্রাণের রহস্য তবু এক সেই !—জন্মান্ত অবধি  
তাহারি বিহনে কারো মিটে না যে মরণের ক্ষুধা !

সেই প্রেম !—জন্ম-জন্ম তারি লাগি' ফিরিছে সবাই !  
এই দেহ-পাত্র ভরি' যেই দিন উঠিবে উছলি'—  
ঘুচিবে ছরুহ ছুঃখ, মৃত্যুভয় রবে না যে আর !  
বোধিবৃক্ষ-মূলে বুদ্ধ ধ্যানে বসি' রবে না সদাই ;  
সুজাতা আনিবে অন্ন, পূর্ণা-তিথি উঠিবে উজলি'—  
'মার' দিবে হাসিমুখে হাতে তুলি' বাঁশীখানি তার !

## কবি-বরণ

( রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে )

আমারও পড়েছে ডাক আজিকার উৎসব-সভায়,  
কবিতার অর্ঘ্যে, কবি, করিবারে তোমার বন্দনা—  
জানি না কি হুঃসাহসে গাঁথি' মালা অতসী-জবায়  
ছুলাইব ওই কণ্ঠে—পারিজাতও পায় যে গঞ্জনা ।  
তোমারে বরণ করি' লয়েছিছু, সে যে বহুদিন—  
কৈশোর-সীমায় সেই ছরাশার কুয়াসা-রঙীন  
তারকিত চন্দ্রাতপতলে । তখন ছিল না ভাষা,  
শুধু তব বাণী-রূপ—অনবদ্য অনির্বচনীয়—  
নেত্র ভরি' লয়েছিছু ; দূর হতে তব উত্তরীয়  
হেরিয়াছি কতবার—করি নাই পরশের আশা ।

আজিও তেমনি আমি স্মৃতিভূত এ মন-ভবনে  
একান্তে আসন পাতি' ভেবেছিছু আনন্দ-চন্দন  
পরাইয়া দিব ভালো ; রাখীটি বাঁধিয়া সঙ্গোপনে  
দিব যবে, এই ভাবি' উপজিবে সঘন স্পন্দন—  
ভারতীর পাণিস্পর্শ-পূত তব ওই করমূল ।  
চরণ বন্দনা করি' বিরচিব মনোমত ভুল  
দ্বিধাহীন অসঙ্কোচে, মানিব না কোন ভয় লাজ ।

## কবি - বরণ

আমারে ঘেরিয়া কত অপরূপ গীতি-বিহঙ্গম  
কুজিবে যৌবন-বনে, জরামৃত্যু করি' অতিক্রম  
উতরিব সেই দেশে, তুমি যেথা চির-ঋতুরাজ !

সেই কবি তুমি মোর, সেই গান আজো অবিরাম  
শুনি আমি এ জীবন-যমুনার প্রত্ন সলিলে ;  
ভুলি নাই ধরিত্রীরে সেই মোর প্রথম প্রণাম,  
যৌবনের মায়াবতী জাগে আজো স্নান আঁখিনীলে ।  
সে গানে এখনো শুনি, ডাকে যেন মোর নাম ধরি'-  
হারায়েছি যারে সেই বনপথ-যাত্রা-সহচরী  
সখী মোর । মন্ত্র-স্তব্ধ দ্বিপ্রহর জ্যোৎস্না-রজনীতে  
আজো করে আমন্ত্রণ—খেলিবারে সে দিনের মত  
ছায়া-ধরাধরি খেলা ; অন্ধকারে আজো তন্দ্রাহত  
সে গানে চমকি' জাগি' হেরি দীপ জ্বলিছে নিশীথে

যে সুরে সাধিল গীত একদা সে অজয়ের কূলে  
আঙিনায় একা বসি', হেরি' মেঘে-মেহূর অশ্বর,  
যে রস অমৃত-বিষে মূরছিয়া মরমের মূলে  
দ্বিজ-কবি করেছিল এ জাতিরে গানে জাতিশ্বর—  
সেই রসে, সেই সুরে, এতকাল পরে তুমি, কবি,  
যুক্তবেণী মুক্ত করি' বহাইলে হৃদয়-জাহ্নবী,  
বাঙলার ; এই জল, এই মাটি, এই ছায়ালোক  
গুঞ্জরিল সুন্দরের স্বপ্নময় স্নেহের কাহিনী ।

## শ্রুত - গ র ল

এ জীবনে এত শোভা !—নহে শুধু শ্রুতান-বাহিনী—  
এ নদীর উভ-কূলে বারাণসী, ভুলোকে ছ্যলোক !

মোদের কুটীর-দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখেছি তাহারে—  
গ্রামান্তের বনরেখা-অন্তরালে, সায়াহ্ন-ধূসর  
সীমন্ত-গুণ্ঠনবাসে ঢাকি' আঁখি, তিতি' অশ্রুধারে  
খুঁজিয়া যে লয় নিতি বিশ্বতীর তিমির-বাসর ।  
তুমি তারে ফিরাইলে অস্ত হতে উদয়ের পানে—  
সে মুখে পড়িল আলো, তব গীত-অভিষেক-স্নানে  
মোহভঞ্জে দাঁড়াইল দেশলক্ষ্মী রাজ-রাজেশ্বরী ।  
শ্রমন্তক-মণি শিরে, অঞ্জে বাস হরিত-হিরণ,  
বাণীর মঞ্জীর-বাঁধা ছুইখানি রাতুল চরণ,  
ধরি' আছে বঞ্চে তবু করপদ্মে নীবার-মঞ্জরী !

সেই রূপ-ধ্যানশেষে করি আমি তোমারে বরণ  
হে বরণ্য বঙ্গকবি, জাতি-দেশ-ভাষার দিশারী !  
আজ তুমি বিশ্বকবি—সেই গর্ব জানি অকারণ,  
যা' দিয়েছ বিশ্বে তুমি, আমি তার নহি যে ভিখারী ।  
নিখিলের নীলাকাশে আছে শুধু মহা মরুপথ,  
নাই সেথা স্নেহ-শ্যাম ছায়া-তরু, নীড়ের জগৎ ।  
রচিয়াছ যেই নীড় স্ননিবিড় হর্ষে শিহরিয়া,  
ভুঞ্জিয়াছি শুধু মোরা যে নবান্ন অমৃত-সমান,  
যে আনন্দ-অধিকারে বিদেশীর বৃথা অভিমান—  
তারি গর্বের সমর্পিত এই অর্ঘ্য অঞ্জলি ভরিয়া ।

## বিদায়-বাসনা

এত দিনে সখি, মনে হয়,  
আর নয় হেথা—বুথা ব'সে থাকা আর নয়,  
এবার বিদায় নিতে হয় !

কি হবে জাগিয়া শশিহীন নিশা ?  
আয়ুহারা বায়ু হারাইছে দিশা,  
আঁধার আকাশ তারাময় !—  
এবার বিদায় নিতে হয় ।

প্রতিপদ-শশী দশমীতে হ'ল সুধাকর—  
আলোক-পুলকে কলঙ্ক-মসী-মনোহর !  
যৌবন-বনে মায়াময় ছায়া  
প্রতি দেহে রচি' কুসুমের কায়া  
মোহিল মানস-মধুকর—  
এই জীবনের যত-কিছু হ'ল মনোহর !

যে-ফুল ফুটিল পঙ্ক-সলিল শেহালায় ;  
তারি মধু মোরা ভরিয়াছিলাম পেয়ালায় ;  
যে গানের সুরে নাহি কোন ছল,  
তাহাই সাধিলু, আঁখি ছল-ছল,



## স্মরণ - গরল

আমাদের বীণ-বেহালায়,  
পঙ্কজ-মধু ভরিয়াছিলাম পেয়ালায় !

যাপিছু ছ জনে জ্যোৎস্না-যামিনী ছরাশায়,  
চাঁদেরে বেড়িল রামধনু-রঙ কুয়াশায় !  
চাহি' তার পানে মদির-নয়ন  
করিছু কত না স্বপন-চয়ন  
সুখ-পূর্ণিমা-পিয়াসায়,  
জ্যোৎস্না-যামিনী যাপিছু ছ জনে ছরাশায় !

শেষে, হেসে ওঠে সেই পূর্ণিমা-কোজাগর,  
আলোর প্লাবনে ভেসে গেল ইহ-চরাচর !  
ভরি' ওঠে মধু ফুলে ফুলে ফুলে,  
ভরি' ওঠে প্রাণ কূলে কূলে কূলে,  
ক্ষুধার হ'ল সুধাকর !  
এল যৌবন-পূর্ণিমা-নিশি কোজাগর ।

একটি সে তিথি, তার পর সখি, সব শেষ,  
একে একে খুলে ফেলিতে হইবে রাজ-বেশ ।  
কি হবে আঁখিতে আঁকিয়া কাজল,  
ওড়নায় ঢাকি' জরির আঁচল,  
ভাল ক'রে বাঁধি এলোকেশ ?—  
একটি সে তিথি, তার পর সখি, সব শেষ !

বিদায় - বাসনা

যত নিশি যায় তত যে বাড়িছে আঁধিয়ার,  
পাণ্ডুর মুখে সে শোভা চাঁদের নাহি আর !  
গভীর নিশীথে সে যে প্রেত-সম  
আকাশের কোণে হাসে ক্লীণতম—

কিবা স্মৃথে বুক বাঁধি আর ?  
যত নিশি যায় তত যে বাড়িছে আঁধিয়ার !

সারা হ'ল সখি, এবারের মত সব গান—

পূর্ণিমা-নিশি অবসান !  
কি হবে জাগিয়া শশিহীন নিশা ?  
মিটাবে কি প্রাণে আলোকের তুষা  
আঁধার-আকাশ তারাময় !  
এবার বিদায় নিতে হয় ।

## ✓ শেষ আরতি

মুকুতার সিঁথি খুলে রাখ, আজ বাঁধিও না কুন্তল,  
কাজ নাই সখি, আঁখির কিনারে কুহকের কজ্জল !

সম্বরি' বেশ, বন্ধের বাস,

ঘুচাও মনের মহা মোহ-পাশ—

আজ রাখ সখি, মুকুলে মুদিয়া কমলের শতদল,  
তাজ মঞ্জীর, মেখলা নীবির—মৃগমদ, কজ্জল ।

নত-নয়নের পঙ্ক-তিমিরে স্তিমিত আঁখির তারা  
আজি এ নিশুতি-রাতিরে করুক প্রভাতী-প্রহরহারা !

শিয়রের দীপ একা অগোচরে

ষে-হাসি নেহারে ওই মুখ 'পরে—

আজি এ বাসরে আপনা বিসরি' বিলাও সে হাসিধারা,  
তাহারি রভসে যামিনী আমার হবে যে প্রহরহারা !

মনে পড়ে, সেই কৈশোর-শেষ চৈত্র-চাঁদিনী-রাতে  
দিবসের খেয়া পার হয়ে এলে এ পারের বালুকাতে !

কায়া আর ছায়া—হয়ে গেল ভুল,

পদনখ হতে অলকের ফুল

## শেষ আরতি

অতি অপরূপ শোভায় শোভিল জ্যোৎস্নার সম্পাতে—  
প্রথম যে দিন হেরিছু তোমায় চৈত্র-চাঁদিনী-রাতে ।

মৌনবতী সে রাজকন্যারে আর কেহ চিনিলা না—  
শুধু মোর লাগি' সে মুক অধরে মনোহর মঙ্গলা !

তবুর প্রভায় অতনুরে নাশি'

মোরে চিরতরে করিলে উদাসী—

ব্রত-অসিধারে বারিল আমারে কুমারী সে কল্পনা !  
সে মুক অধরে মুখরিল সে কি মনোহর মঙ্গলা !

কামনার ফণী ফণা বিথারিল ফেনহীন উচ্ছ্বাসে—  
কণ্ঠ বেড়িয়া শিহরিল সে যে বাঁশরীর শ্বাসে শ্বাসে ।

অধরের মধু, আঁখির গরল

উছসিয়া উঠে যত সে তরল,

তত যে আমার পিপাসা নিবারি উপোসথ-উল্লাসে—  
উচ্ছ্রিত ফণা মুচ্ছিত হ'ল বাঁশরীর শ্বাসে শ্বাসে ।

ললাটের তারা সিন্দূর হয়ে শোভিল না চন্দনে,  
সঙ্ক্যার দীপে ভরিলে না স্নেহ মোর গৃহ-বাতায়নে ।

শুধু শিথিলিয়া বন্ধের বাস

পূর্ণ পীবর রূপের আভাস

ধরিলে সমুখে—রচিছু রাগিণী তাহারি স্বস্ত্যয়নে ;  
সঙ্ক্যার দীপে ভরিলে না স্নেহ মোর গৃহ-বাতায়নে ।

## স্মরণ-গরল

অয়ি সুন্দরী ভুবনেশ্বরী ! আমি যে তোমাতে চিনি—  
আমার জগতে তবু তুমি হায় বাণী-রাগ-রঞ্জিনী !

পরশ-হরষ-পিয়াসী এ জনৈ

নিশি জাগাইলে গীত-গুঞ্জে—

হেরিছু তোমাতে মনোমন্দিরে রূপরেখা-বন্দিনী !

আমাতে লইয়া এ কি লীলা তব ? আমি যে তোমাতে চিনি।

চির-বিনিমিত্ত অগ্নিহোত্রী কাল সে আবহমান—

রবি শশী তারা—শত আঁখি মেলি' যে রূপ করিছে পান,

যে মুরতি-রতি-রস-বিহ্বলা

এ তিন-ভুবন স্বলদধ্বলা—

মেরু হতে মেরু পৃথ্বী-শরীর পুলকে বেপথুমান,

প্রাণের পানীয় সেই সুরাসার আমি যে করেছি পান !

আকাশে আলোর অলকনন্দা—আজ বুঝি কোজাগরী ?

চৈত্র-নিশীথে বলেছিলে আজ ধরা দিবে, সুন্দরী !

এ রাতি ফুরালে জানি এইবার

ধরারে ঘেরিবে কুহেলি-আঁধার—

গ্লান দীপালোকে পড়িবে না চোখে তব রূপ-শর্বরী,

আজি এ নিশীথে শেষ কর মোর জীবনের কোজাগরী ।

ভুলি' দেশ কাল, ওই কেশজাল-তিমির অন্তরালে

অধরে অধর সঁপিয়া স্বপিব চির ইহ-পরকালে ।

## শেষ আরতি

শেষ-আরতির দীপ হাতে তুলি'  
হের, কাঁপে মোর পাঁচ-অঙ্গুলি,  
স্তবের মন্ত্র হয় না মধুর সুরের ইন্দ্রজালে—  
শিথানের সাথী করে লও মোরে চির ইহ-পরকালে



# ପ୍ରେମ ଓ ଫୁଲ



হেথায় কেহই কহিবে না কোনো কথা,  
কারো সাথে কারো নাই যে রে পরিচয় !  
নিদারুণ এই জীবনের নীরবতা—  
প্রণয় সে নয় নাম যার পরিণয় !

শুধু চেয়ে-থাকা অনিমেষ আঁখি তুলে  
তারারটির পানে সারাটি গোধূলি-বেলা,  
শুধু ব'সে-থাকা বিজন সাগর-কূলে—  
আপনারি মনে ভালবাসা-বাসি খেলা !

তুমিও বাতাসে জ্বালিও না দীপটিরে—  
কতকাল রবে অঞ্চলতলে ঝাঁপি' ?  
বন্ধ তাপিবে,—নিবারি' আঁখির নীরে  
ওগো কতকাল রাখিবি তাহারে চাপি' ?

## প্রথম পর্ক

১

বয়স তখন এমন বেশি নয়—

সতরো কি আঠারোই হবে,  
পল্লীবধুর লজ্জা তবু হয়,  
পাশ কাটিয়ে ঘোমটা টানে সব।

লজ্জা তাদের যতই না সে হোক,  
আমার কিন্তু বেশি তাদের চেয়ে—  
মাটির 'পরে মুইয়ে যেত চোখ  
পাছে দেখে ঘোমটা থেকে চেয়ে !

বাল্য-সখী—যাদের সাথে কত  
বকুলতলায় ফুল সে কাড়াকাড়ি,  
ছোট্ট মেয়ে—ছোট বোনের মত  
গাল খেত সে 'দূর হ লক্ষ্মীছাড়ী !'—

তারাই এখন মস্ত বড় যেন,  
চোখের পানে চাইতে কেমন ঠেকে !  
ভাবি এমন লুকোচুরি কেন ?  
সরল চোখের চাউনি কেন বেঁকে ?

## স্ম র - গ র ল

এমন সময় হঠাৎ দেখা হ'ল—

ষষ্ঠীতলায় ভাইটি কোলে ক'রে,  
কপাল-ঘেরা কালো চুলের থোলো—  
দাঁড়িয়ে আছে নীলাম্বরী প'রে ।

সকালবেলা, চৈত্রমাসের শেষ—

আঁধার ভোরের 'আগুন-খেলা' দেখে  
ফিরছি তখন, ভজন-গানের রেশ  
কানে আমার জাগছে থেকে থেকে ।

সেই দিকেতে চাঁপার খোঁজে এসে

আর এক ফুলের পেলেম পরিচয়—  
সবুজ পাতায় একটি উঠে হেসে—  
আর একটি সে গাছের ভূষণ নয় !

ফুলের মতন,—ফুল কি যেমন-তেমন ।

সকল ফুলের রঙটি তাহার মাঝে,  
সকল গন্ধ মধুর আয়োজন  
চোখের কোণে, চিবুক ঠোঁটের ভাঁজে ।

হাওয়ায়-কাঁপা গাছের পাতার কাঁকে

একটি সে গোল সোনার মতন আলো  
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় মুখে নাকে—  
গভীর গোলাপ-রঙটি ফোঁটায় ভালো ।

প্রেম ও ফুল

কিন্তু তারে ছোট হতেই জানি,  
জয়ন্তী সে—মুখুজ্জদের মেয়ে,  
সুন্দরী সে, সবার মতই মানি—  
এমন ক'রে থাকি নি তো চেয়ে !

ঠোঁটের এবং জোড়া-ভুরু মিল  
নতুন তো নয়—আগেও ছিল না কি ?  
চোখের পাতায় পদ্মছটি নীল  
অতল দীঘির আভাস দিল তা কি ?

দেখেছি তায় অনেক অনেক দিন,  
এমন দেখা দেখি নি তো আগে !  
এ কোন্ সুরে বাজল প্রাণের বীণ—  
চোখে আমার এ কোন্ স্বপন জাগে !

২

বল্লে—কুলীন তারা,  
আমরা ছোট ঘর,  
বিয়ের নেইক তাড়া  
আগে জুটুক বর ।

তিনটি বছর পরে,  
অনেক সাধনায়

স্মর - গরল

নিয়ে এলেন ঘরে,  
ফাগুন তখন যায় ।

সিঁথি কেমন রাঙা  
রক্তচেলীর বেশ !  
ডালটি থেকে ভাঙা—  
গোলাপ-তোলা শেষ !

—যেমন আকাশ থেকে  
রঙটি পটে তুলে  
নিজের নামটি লেখে  
পোর্টে তাহার মূলে ।

লক্ষ্মী এলেন ঘরে,  
নিত্য বসত তাঁর—  
এখন কোজাগরে  
নেইক তিথি বার ।

বসন্তেরি ফুল  
ফুটবে সারা বছর !  
অমানিশাও তুল—  
নিত্যি চাঁদের বাসর ।

ফুলশয্যার রাতে  
সেই যে আলাপন,

প্রেম ও ফুল  
হাতটি নিয়ে হাতে  
প্রেমের গুঞ্জরণ—

‘তোমায় ভালবাসি—  
বাসবে আমায় ফিরে ?  
পরাও ফুলের ফাঁসি  
গলাটি মোর ঘিরে ।’

—যেমন বলিয়াছি,  
অমনি আপন হাতে  
গলার মালাগাছি  
পরায় প্রণাম সাথে !

হিঁদুর মেয়েই এমন  
ফুলের মতন ফোটে,  
ঠাকুর হোক না যেমন—  
পায়ের উপর লোটে !

ধন্য আমার জাতি,  
ধন্য আমার দেশ !  
প্রাণ যে ওঠে মাতি’—  
সুখের নাহি শেষ !

## শ্রুত - গ র ল

৩

বছর পরে বছর ঘুরে গেল  
একে একে তিনটি কেমন ক'রে,  
চৈত্রশেষে বোশেখ ফিরে এল—  
বনের রাঙা শিমূল গেল ঝ'রে ।

ভাবছি ব'সে, ভাবি এখন প্রায়ই  
একলাটি এই সন্ধেবেলাটিতে—  
স্বপন যখন স্বপন আর সে নাই-ই,  
কি হয় তারে টাঙিয়ে ঘরের ভিত্তে

বধূর আমার চোখের ভ্রমরছটি  
কেমন যেন ছবির মতই আঁকা ।  
পদ্মছটি তেমনি আছে ফুটি',  
ভুরুও নয় একটু বেশি বাঁকা ।

ধরণ-ধারণ বড়ই সাদাসিধে,  
যা কিছু দাও সবই মনের মতন,  
কিছুতে তার হৃদয় নাহি বিঁধে,  
আপন ব'লে কিছুতে নেই যতন ।

সাজার চেয়ে পরকে সাজাবারে  
কেমন যেন অধিক আকিঞ্চন,

## প্রেম ও ফুল

পৌছে দিতে শয়নঘরের দ্বারে—

লাজুক ক'নের সেই যে আপন জন !

নেই যে বিষাদ, নেই যে অভিমান,

হাসিটি তার যখনই চাও আছে,

অনাদরেও আদরসম জ্ঞান,

যেমন ডাকি, দাঁড়ায় এসে কাছে !

কেমন ক'রে এমন ছবি নিয়ে

এমনতর করি পুতুল-খেলা ?

আঘাত 'পরেও আঘাত যারে দিয়ে

ঘোচানো দায় অটল অবহেলা !

সত্য সে কি এমন সরল হবে ?

হৃদয়হীনা ?—স্বভাব-উদাসীন ?

শূণ্ণমনা ?—কে আমারে কবে ?

পাই নে কিছু ভেবেও নিশিদিন ।

বুকের কাছে ঘুমিয়ে যখন পড়ে—

আলুথালু কালোচুলের থোলো,

অধর-পাতা কেমন যেন নড়ে,

চোখের পাতা সজল হ'ল হ'ল !

ঘুমের দেশে স্বপন-পুরীর মাঝে

আত্মাবধূ রাত্রে জেগে উঠে ?



স্ম র - গ র ণ

মানস-বীণে কি স্মর তখন বাজে !

দিনের বেলায় সোনার পরশ টুটে ?

চুপে চুপে পরাই বাহুর ডোর,

ধীরে অধর পরশ করাই মুখে—

ঘুমের সাথে জড়ায় নেশার ঘোর,

শিউরে উঠে হু হাত চাপে বুকে !

ফুটিয়াছে জলে বিকচ কমল-ফুল,  
অরুণ-বরণ সক্রুণ ঢল-ঢল—  
মধু-সৌরভে আকুল ভ্রমরকুল  
গুণ্ গুণ্ করে—‘মধু দিবি কি না বল’ ।

ফুটিয়াছে বনে রূপসী গোলাপ-বালা—  
জ্যোৎস্না-নিশীথে সমীরে অধীর হিয়া,  
আনন-আলোকে সারাটি কানন আলা,  
পিপাসী পাপিয়া ডাকে তারে—‘পিয়া পিয়া’ !

সরসী-শয়নে ছিল যেই হাসিমুখে—  
দেবতার পায়ে ছিঁড়ি দিল তায় তুলি’ !  
ফুটেছিল যেই কাননে সোহাগ-সুখে—  
আতরে দানিল দলিত সে দলগুলি !

চুপটি ক'রে একলাটি নির্জনে

ব'সে ব'সে কেনই এত ভাবি !

ভাবনা এ সব নিজের মনে মনে,

মন রে আমার ! সুখ সে কোথায় পাবি ?

ধনের মানের যশের কুতূহলে

সবাই হেথায় হাটের পানেই ধায়,

ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে

মুক্তা-মণির সন্ধানে কি যায় ?

আধেক আঁখি—আধেক কর্ণ রুধি',

মুখের হাসি মুখের কথায় ভোর—

হয় না যে জন, সে জন চক্ষু মুদি'

জীবনটারে করুক আঁধার ঘোর !

মনে হ'ল, নারীর হৃদয়-মূলে

স্বভাব-শোভার পাতায় আড়াল-করা

কোন্ বাসনার কুসুমখানি ছলে

—কোন্ পুরুষের চিন্তে পড়ে ধরা ?

জগৎজোড়া এই যে প্রেমের কথা

এর কি কোনো অর্থ আছে কিছু ?

## প্রেম ও ফুল

সবাই বোঝে নিজের বুকের ব্যথা,  
সবাই ছোট্টে আপন পিছু-পিছু ।

হৃদয় পাওয়া হৃদয়-বিনিময়ে—  
কিছুতে যে হবার সে নয়, নয় ।  
যেটুকু লাভ প্রেমের পরিচয়ে,  
সে যে কেবল আপন মনেই হয় ।

তোমার টাকায় আমার মুখের ছাপ  
যে কয়টিতে দেখতে আমি পাই—  
তাইতে করি তোমার প্রেমের মাপ  
তোমার আসল রূপের মূল্য নাই ।

তুমি তোমার মুক্তামালা খুলে  
আমার সোনার সিঁথির দেবে পণ—  
আমার গলায় মুক্তামালা ছলে,  
তোমার মাথায় সোনার আভরণ ।

তাই তো ভাবি, এমন মিলন-মূলে  
নেই যে কোথাও সমান পরিচয়—  
পাশাপাশি দুইটি মনের ভূলে  
একটানা সে ভুলের অভিনয় ।

ধনের মানের যশের কুতূহলে  
সবাই হেথায় হাটের পানেই ধায়,

## স্মরণ - গরল

ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে  
যুক্তা-মণির সন্ধানে কি যায় ?

৫

আজকে আমার মনের বাতায়নে  
দখিন-হাওয়া বইছে ঝিরি-ঝিরি,  
কাননে ওই আলোক ছায়ার সনে  
খেলেছে খেলা গন্ধলতায় ঘিরি' ।

আজকে আমার মনের গগন-গায়  
হাসছে যেন পূর্ণিমারি চাঁদ,  
জোয়ার-টানে আকুল জ্যোৎস্নায়  
ভেসে গেছে হৃদয়-নদীর বাঁধ ।

আজকে আমার চোখের যত জল  
উপ্চে উঠে শীতল করে বুক ;  
অশ্রু যেন হাসির মধুর ছল,  
ব্যথাও যেন গভীরতর সুখ ।

কান্না যেন গানের মতন সুরে  
ছাপিয়ে ওঠে হৃদয়-কিনারায়,  
চিন্তা-বীণার সকল তন্ত্রী জুড়ে  
কাঁপছে আশা মধুর ছরাশায় ।

প্রেম ও কুল

যেমন আছে—তেমনি এস, এস !

বস আমার হৃদয়-সিংহাসনে ।

যেমন পারো তেমনি বারেক হেসো—

যা আছে থাক্ তোমার মনে-মনে ।

বল শুধু, ‘বাসি তোমায় ভালো’—

বুকে যা থাক্, মুখে হ’লেই হবে ।

তোমার চোখে আমার চোখের আলো

সবটু’ দেব, ছুঃখ নাহি র’বে ।

আমার মনের গোলাপ-বনের মালা

পরিয়ে দেব তোমার কপাল ঘিরে,

আমার হাতের প্রীতির বরণ-ডালা

পরশ ক’রে আমায় দেবে ফিরে ।

তোমায় আমার সাধের বেদী ’পরে

বসাই এস পাষাণ-গড়া দেবী !

খির-অধরের সাদা হাসির তরে

রক্ত-সিঁছর দিয়ে চরণ সেবি ।

আমি আমায় তোমার ভিতর দিয়ে

বাসব সে কি গভীর ভালবাসা !

শূন্য কলস নিজেই ভ’রে নিয়ে

কণ্ঠে তাহার তুলুব কল-ভাষা ।

শ্মি র - গ র ল

তোমার কোন ছুঃখ যে নাই, নারি !

ফুলের মতন উদাস হাসি হাস'—

কি সুখ তোমার বুঝতে নাহি পারি,

—কাউকে যদি ভালই নাহি বাস' !

জন্ম হতেই অন্ধ যাহার আঁখি

আলোক লাগি' তাহার কিসের শোক ?

প্রভাত যতই করুক ডাকাডাকি,

কখুনো সে খুলবে না তার চোখ !

যেমন আছ তেমনি এস, এস !

বস আমার হৃদয়-সিংহাসনে !

যেমন পারো তেমনি বারেক হেসো,

যা থাকে থাক্ তোমার মনে-মনে ।

শীত-কুয়াসায় ফুটিয়াছে গাঁদাফুল,  
তুষার-শীতল কঠিন তাহার দল—  
ঝরিল না দেখি' সকলেই করে ভুল,  
ম'রে গেছে, তবু করে যে ফোটার ছল !

স্বথের হাসি যে দেখিলেই চেনা যায়,  
বড় সে চপল, এই নাই, এই আছে—  
সুচিকণ, কচি, বাতাসে দোছল-কায়  
পাতায় যেমন প্রভাতের আলো নাচে !

ও যে হাসি, হায়, সোনার-বরণ দলে—  
তুষার-কঠিন, সবটুকু মধু-ঝরা !  
ও যে হাসি, হায়, অধর-পাথর তলে  
মরণে-অমর—রয়েছে সমাধি-করা !



## দ্বিতীয় পর্ব

১

গ্রামের পথে চৈত্রশেষের ভোরে  
ফিরছি আবার আগুন-খেলার পর,  
চাঁপাগাছটি আগেই গেছে ম'রে—  
ভেঙে গেছে ফুলের খেলাঘর ।

তেমন ক'রে প্রাণ কি আজও নাচে ?—  
মনের কথা থাক্ না মনেই চাপা ;  
সন্ন্যাসীদের গান সে আজও আছে,  
গাছের ডালে নেই সে সোনার চাঁপা ।

দশটি বছর সে এক হুঃস্বপন !—  
গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে প'ল সাথী ।  
আমার শুধুই অকাল জাগরণ,  
পোহায় না যে দীর্ঘ অমারাতি ।

চাইলে পরেই যায় যে জিনিস পাওয়া—  
বিকায় সে তো বেচা-কেনার হাটে,  
সমাজ মেটায় যে সব দাবি-দাওয়া,  
সে যে শুধুই দেহের বেলায় খাটে ।

## প্রেম ও ফুল

বড় যা—তা পাওয়ার অধিকার

এ জগতে নাই রে কারো নাই !

পাওয়া তো নয়, দেওয়ার অহঙ্কার

রাখে যে জন—তারি যে জিৎ, ভাই

জীবনে ওই একটা সাধন আছে—

নয় যা ফাঁকি, গিল্টি, ঝুটা, নকল ;

পাওয়া হারে দেওয়ার সুখের কাছে—

একটু সে নয়—দিতে হবে সকল !

কিসের দাবি, ছুঃখ কিসের ভাবি—

ভালই যদি বেসেছিলেম তারে ?

থাকৃত যদি ভালবাসার চাবি,

ভাঙতে হ'ত বন্ধ কপাটটারে ?

কেবল সোহাগ অভিমানের পালা

কাঙালপনা সেই যে নিরন্তর—

তার মাঝে কেউ আপন প্রাণের জ্বালা

জুড়াতে পায় একটু অবসর ?

হাত পেতে যে সদাই থাকে ব'সে—

নিজের ক্ষুধায় অন্ধ হয়েই আছে,

পিপাসা যার কণ্ঠ-তালু শোষে,

কি চায় নারী তেমন নরের কাছে ?

## স্মর - গরল

বুকের তাপে শুকায় নয়ন-বারি,  
গোপন স্বাসে আগুন যে তার বাড়ে ;  
দন্ধ প্রাণের ভস্ম অপসারি'  
নিবায় কে সেই ঘুমন্ত অঙ্গারে ?

মনে পড়ে সে এক আবণ-দিনে  
তিস্তা-নদী হতেছিলেম পার,  
সে কি ভীষণ ! কে তায় তখন চিনে ?  
একুল-ওকুল ঝাপসা একাকার !

নৌকা হ'ল হঠাৎ বেসামাল,  
চৌচিয়ে ওঠে মাঝা-মাঝির দল ;  
কেউ বা কাঁদে, কেউ বা পাড়ে গাল,  
একটি প্রাণী—স্থির সে অচঞ্চল !

সে মুখ আমার পড়ছে আজও মনে—  
ঠোঁটের পাশে তেমনি হাসির রেখা,  
ভয় যেন নেই কোথাও মনের কোণে,  
চোখের তলে নেই যে কিছুই লেখা !

পরের মায়া, প্রাণের মায়া—কিছুই  
নেই বুঝি তার, ভেবেছিলেম সেদিন ;  
হায় রে মানুষ ! আপন পিছু-পিছুই  
ছুটিস ব'লে এমন নয়ন-বিহীন !

প্রেম ও ফুল

সে বার সবাই বেঁচে গেলেম খুবই,  
এখন বুঝি, গেলেই ভাল হ'ত ;  
বিপদ সে নয়— ছুখের ভরা-ডুবি !  
—বেঁচে যেতেম চিরদিনের মত ।

দেশে এসে অনেক দিনের পর  
ঘুরে বেড়াই চৈত্রশেষের ভোরে ;  
ভেঙে গেছে ষষ্ঠীতলার ঘর,  
চাঁপা, সে তো আগেই গেছে ম'রে ।

২

কেমন ক'রে মিটল সকল ধাঁধা,  
ফুরিয়ে গেল অুখের অভিনয়,  
ঘুচল বাঁধন, মিথ্যা সাধন-সাধা—  
সে কথা যে মোটেই বেশি নয় ।

\*

\*

\*

\*

চাকরি করি—দেশে দেশান্তরে  
ঘুরে ঘুরে বেঁধে বেড়াই ঘর,  
কখনো সে বিরাট তেপান্তরে,  
কখনো বা ভাঙন-ধরা চর ।

## স্মর - গরল

ছুইটি প্রাণী—নেইক ছাড়াছাড়ি,  
ছেড়ে আমায় থাকবে না সে কভু,  
কোথাও নয়, হোক না মায়ের বাড়ি—  
নিতে এলেও চায় না যেতে তবু !

যত্ন-সেবার একটু বিরাম নেই,  
ভাবনা—কিসে থাকব আমি সুখে ;  
যে দেখে তায় অবাক যে হয় সে-ই—  
প্রশংসা না ধরে সবার মুখে ।

রোগ যদি হয়—দিনে রাতে সমান  
রইবে জেগে স্বামীর শিয়রটিতে,  
অনাহারেও মুখখানি অম্লান,  
ঘুমের পরশ নেই সে চাহনিতে ।

এমনি ক'রেই কাটতেছিল দিন—  
সেবার যেন হঠাৎ কেমন ক'রে  
ছুই দিনে তার গল হ'ল ক্ষীণ,  
চোখের পাতায় ঘুম যে আসে ভ'রে

জানি যে তার দুঃখ কিছুই নাই,  
—বজ্রসমান কঠিন মনের তল !  
প্রাণের ব্যথার নেই যে কোনোই ঠাই—  
বুখাই যে তার চোখের জলের ছল !

প্রেম ও ফুল

‘হঠাৎ কিসের অশুখ হ’ল, রাগি ?’

—জিজ্ঞাসিলে মুখ সে কঠিন করে,  
কয় না কথা—হাত দিয়ে হাতখানি  
ধরলে, যেন চোখে আগুন ঝরে !

অবাক হয়ে মুখের পানে চাই,  
ভাবি, এ কি ! একুপ কোথায় পেল  
ছবির মুখে হাসি যে আর নাই !  
এ কোন্ প্রাণী উঠছে পাথর ঠেলে !

ছু দিন যেতেই মূর্ছা হ’ল শুরু,  
সদাই চোখের চাউনি কেমনতর !  
বুকের ভিতর সদাই ছরু-ছরু,  
কেমন যেন ভয়েই জড়সড় !

সেদিন দেখি, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে—  
বাক্স খোলা, নিজে লুটায় পাশে,  
চোখের তারায় পলক নাহি পড়ে,  
—আধেক-ঢাকা খোলা-চুলের রাশে ।

হাতের মুঠায় একখানি কার চিঠি,  
মেঝের উপর খোলা আর একখানি—  
সজ্জ-লেখা লাইন ছু চারিটি !  
কার সে লেখা ? দেখে অবাক মানি ।

## স্মরণ - গরল

লিখতে জানে, পড়তে জানে সে যে—

তার তো কোন পাই নি পরিচয়,  
এত দিন সে ছিল অবুঝ সেজে !—

কেনই বা ?—এ আরেক যে বিশ্বয়।

চিঠির বালাই ছিল না তার মোটে,—

কেই বা লেখে, কেই বা জবাব দায় ?  
বিদেশে তার বন্ধু যদি জ্বোটে,  
চোখের আড়াল হ'লেই ভুলে যায়।

মায়ের খবর দিতাম নিজেই তারে—

বাপ মরেছে, বাপের ভিটে ছাড়ি'  
মা-ভাই এখন মামারই সংসারে,  
আমার গ্রামেই তার যে মামার বাড়ি।

চিঠি দুখান সরিয়ে তুলে রেখে

মাথাটি তার নিলেম কোলের 'পর,  
একটু জ্ঞান হয়, আবার যে যায় বেঁকে—  
এমনি করে কাটল চার প্রহর।

সকালবেলায় সকল কথা শুনে

কহেন ডেকে প্রবীণ চিকিৎসক—  
'কঠিন ব্যাধি—রুদ্ধ মনাগুনে  
চরম যে আজ, দেখছি মারাত্মক।

## প্রেম ও ফুল

‘চিঠি ছুখান দেখতে হবে আগে—

এখনকার এই রোগের নিদান তাই ;  
পড়তে যদি তোমার ব্যথা লাগে,  
তবে না হয় আমায় দিও, ভাই ।’

ছুখান চিঠি নিজেই একে একে

প’ড়ে গেলেম স্বপন-দেখার মত,  
আমার সে মুখ কে বা তখন ছাখে—  
চিঠির মালিক আছেন মুচ্ছাহত ।

“দিয়েছিলে একটি অধিকার

চিরবিদায়-ক্ষণে—  
মাথায় নিয়ে আমার গলার হার,  
একটি সে চুষনে ।

করিয়ে নিলে পণ সে দারুণ অতি—

জন্মে না দিই দেখা ;  
একটি চিঠির পেলেম অহুমতি  
—মরণ-সময় লেখা !

এবার তোমার স্বামী-স্বথের মাঝে

ঘুচল দুঃস্বপন ;  
নারি, তোমার একটু ব্যথা বাজে ?  
—হায়, কি কঠিন পণ !



## স্মরণ - গল্প

ঝাপসা হয়েও মিলায় না এই চোখে  
তোমার চেলীর ছায়া !  
মাপ যেন পাই ইহ-পরলোকে,  
ওগো পরের জায়া !”

\*

\*

\*

“মাপ যে খোঁজে ভালবাসার পাপে  
মুক্তি কি তার হাতে-হাতেই হয় ?  
মুক্ত তুমি ?—কাহার অভিশাপে  
নারীই শুধু পাপের বোঝা বয় ?

স্বর্গ আমার সাজিয়ে আছি ব’সে—  
সে স্বথ দেখে নরক মানে হার !  
মাপ চেয়েছ মনেরি আপশোষে—  
অর্থ যে তার বুঝি পরিষ্কার !

তাই হবে গো !—করছি তোমায় মাপ,  
তুমি পুরুষ, আমি যে ভাই, নারী !-  
একা আমার সহাবে দোহার পাপ,  
হবে না সে একটু বেশি ভারি !”

আধারেই ফুটি' আধারে যে ফুল ঝরে,  
মুকুলে তাহার বিষ, না সে পরিমল ?  
তারা মিটি-মিটি হাসে যে নীলাশ্বরে—  
তা'রা জানে তার পীরিতির কিবা ফল ।

জীবন-যামিনী একা জাগে বনবালা,  
অরুণ-আলোর পরশে মরণ তার !  
ভরি' ওঠে বুকে গোপনে মধু'র জ্বালা,  
অসাড় পরাগে আধারের হাহাকার !

পাপড়ি যে লাল !—বুঝি বা চেলাঞ্চল !  
এ কি বধু-বেশ ?—হায় হায় অভাগিনী !  
মরম-শোণিতে রাঙা হ'ল হৃদি-তল—  
নিশার শাসনে কে লবে তোমারে চিনি' ?

## স্ম র - গ র ল

৩

তিনটি দিনের পর  
সংজ্ঞা এল ফিরে—  
তখনও খুব জ্বর,  
মুখটি ফেরায় ধীরে ।

আমার পানে চেয়ে  
সে কি চোখের জল  
গাল ছুখানি বেয়ে  
ঝরল অবিরল ।

বাতাস করি শুধু,  
মাথায় বুলাই হাত ;  
প্রাণের ভিতর ধু ধু—  
বাইরে আঁধার রাত ।

মুখটা যতই ফেরাই  
ততই সে তাই খোঁজে,  
চোখ যদি না সরাই  
—চক্ষু নাহি বোজে !

চাউনি সে কি সরল—  
সহ-ফোটা ফুল !

প্রেম ও ফুল  
আহা ! যেন সজল  
কমল-সমতুল !

এতকালের চেনা  
সে মুখ এ তো নয় !  
চুকিয়ে সকল দেনা  
এ কোন্ পরিচয় !

হাসির মুখোস-পরা  
কোথায় বা সেই নারী ?  
পড়ল আবার ধরা  
কিশোর-বয়স তারি ?—

আবার আঁচলখানি  
উড়িয়ে আপন মতে  
বেড়ায় অসাবধানী  
বকুল-বনের পথে ?

গাম্ছা চাপি' দাঁতে  
দিচ্ছে বুঝি সাঁতার—  
সন্ধ্যা ছপুর প্রাতে  
দীঘির অথই পাথার ?

পুতুল-বিয়ের তরে  
গাঁথছে পুঁতির মালা ?—

স্মর - গরল  
বরের টোপর করে,  
ক'নের বাজু-বালা ।

বুকের সে বিষ আজও  
জমতে আছে দেরি ;  
নেই কোনো ভয় লাজও—  
মূর্তি আনন্দেরি ।

চোখের পানে চেয়ে  
তাই তো মনে হয়,  
সে যেন কার মেয়ে !—  
বধু সে নয়, নয় ।

বিকালবেলায় দেখে  
আবার পেলেম ভয়—  
কানের কাছে ডেকে  
দেখি—চেতন নয় ।

কর্ণ যেন বধির,  
নীরব সে নির্বাক ;  
চক্ষু ছুটিই অথির  
—অধর ঈষৎ ফাঁক ।

আবার পাগলপারা  
নামটি ধ'রে ডাকি—

প্রেম ও ফুল  
একটু ঠোঁটের সাড়া,  
থির হ'ল সে আঁখি !

৪

নিয়ে গেলেম গৌরী-নদীর ঘাটে,  
তখন জ্যোৎস্না-রাতি—  
পঞ্চমী-চাঁদ পড়ছে হেলে মাঠে,  
অল্ল ক'জন সাথী ।

পেতে দিলেম বিজন বাসর তার  
বালুর শয্যাতে,  
আধেক-আলো, আধেক-অন্ধকার  
মিলায় নদীর জলে ।

মাথার সিঁছর, বিয়ের চেলীখানি  
পরিয়ে নিয়েছিহু,  
আলতা যে খুব চওড়া ক'রে টানি'  
হু পায় দিয়েছিহু !

ভেবেছিলেম, সতীর সজ্জা যত  
—দেহের বাকি বালাই,

## স্মরণ-গরল

শ্মশান-শিখায় আজকে মনের মত

ভাল ক'রেই জ্বলাই !

হঠাৎ এখন চেয়ে মুখের পানে

মনটা কেমন হ'ল,

বন্ধ আমার দারুণ ব্যথায় হানে—

ভুল যে ধরা প'ল !

কি করেছি ! মড়ার উপর এ কি—

এ যে খাঁড়ার ঘা !

শেষ-আগুনে শোবার আগেও দেখি

—তেমনি জ্বলে গা !

তাড়াতাড়ি নিয়ে গেলেম তুলে

নদীর কিনারায়,

অঞ্জলি-জল দিলেম সিঁথির মূলে—

সিঁছর ধুয়ে যায় ।

পড়ল খুলে বিপুল খোঁপার রাশি—

বিউনি বুকের 'পর,

ঠোঁটের কোণে ফুটল যেন হাসি—

ম'রেও কি সুন্দর !

ওপারে ওই ঘন বনের আড়ে

চাঁদ যে ডোবে-ডোবে—

শ্রে ম ও ফুল

এই আঁধারে চোখের নেশা বাড়ে

হায় রে কিসের লোভে ?

আজকে আবার তেমনি কালো চুলে

কপালে সেই ছায়া !

নিশার আঁধার—মরণ-আঁধার-কূলে

এ কি রূপের মায়া !

ম'রেও তবু ছাড়বি না কি ছলা ?

—এখনও হাতছানি !

বোকার বুকে বিঁধিয়ে রূপের ফলা

এ কি রে শয়তানী !

একটি চুমা দিব কি ওই মুখে ?

—আমি যে ভাই, নিলাজ !

অনেক দুঃখ দিয়েছি ওই বুকে

সইবে এটাও—দি' আজ ?

যত্নে, যেন শিশুর দেহের ভার—

বুকে নিলেম তুলে ;

শুইয়ে চিতায়—তখন অন্ধকার—

চেলী দিলেম খুলে ।

জ্বল্ল আগুন ধোঁয়ায় আকাশ ভরি',

বাতাস উতরোল ;



স্মরণ - গরল

বালির উপর দিলেম গড়াগড়ি,  
—উচ্ছে হরিবোল !

৫

আমার ভাগ্যে ফুল যে হ'ল বাজ—  
বল কিসের পাপে ?  
ক'কি ছিল আমার হৃদয়-মাঝ ?  
—বিধির অভিশাপে ?

জানি না সে ; জেনেই বা কি হয় ?  
ফিরবে কি আর জীবন ?  
ভুল কি ঘোচে ?—মর্মে গাঁথা রয়—  
ভুলেই ভরা ভুবন !

সেই ভুলেরই ব্যথার ফুলবনে  
কাটল আমার রাত্তি ;  
পাই নি যাহা অশান্ত যৌবনে—  
স্বপনে আজ গাঁথি ।

নেই কে বলে ?—অসীম অন্ধকারে  
গন্ধ যে তার পাই !

## প্রেম ও ফুল

দহন-শেষে সুদূর গহন-পারে

তারার ভাতি নাই ?

এখন বুঝি, এই তো আমার ভাল,

—হারাই নি তো তারে

পায় নি সে-ই, শূন্য-হাতেই গেল—

পেয়েও পেলেন না রে ।

ধুইয়ে গেল আঁখিজলের ধারে

আমার সকল গ্লানি,

ভ'রে নিলেম শূন্য হৃদয়টারে

চিতার ভস্ম আনি' ।

সারাজীবন হারিয়ে বেড়াই যদি—

পাই নি কতু তারে ?

পাওয়া সে নয় ?—ধেয়ান নিরবধি

মধুর হাহাকারে ।

আঁধার রাতে একলা যখন জাগি,

দাঁড়ায় ছয়ার-পাশে—

বলি, ‘ওগো এখনও কার লাগি’

ঠোঁট ছুখানি হাসে ?

## স্মরণ - গরল

ঘুচল না কি এত ক'রেও তবু  
কান্না-পাওয়ার ভয় ?  
চিতায় পুড়েও এয়ের জ্বালা কভু  
জুড়িয়ে যাবার নয় !

ভয় কি, সখি ? মাথার কাপড় খুলে  
দেখই না একবার—  
সিঁছর সে আর নেই যে সিঁথির মূলে,  
সব যে পরিষ্কার !

যেমন বলা, তেমনি ছু চোখ তুলে  
চাইলে—সে কি মধুর !  
নিজেই হঠাৎ মাথার কাপড় খুলে  
দেখায় সিঁথির সিঁছর ।

মিলায় ছায়া, মায়া ঘনায় মনে,  
বুঝি বা না বুঝি—  
কাটাই রাতি স্বপন-জাগরণে,  
আবেশে চোখ বুজি' ।

অনেক দেখা অনেক ছুখের শেষে  
বুঝেছি এই সার—

## প্রেম ও ফুল

মিথ্যা যে হয় সত্য—ভালবেসে !

—প্রেম যে চমৎকার !

যৌবনেতে ছিল মধুর মোহ

বেসেছিলাম ভালো,

ছিল তখন প্রাণের সমারোহ—

হু চোখ-ভরা আলো !

সেই আলোকে চিনে নিলেম বধু

বসন্তশেষ-প্রাতে,

যেমন সে হোক—ফুরায় নি তো মধু

সারা জীবনটাতে !

জীবনে নয়, মরণ হতেই তার

সেই যে পরিচয়—

পরম সে যে ! সকল অহঙ্কার

তাইতে হ'ল ক্ষয় !

তার পরে এই বছর পরে বছর

আমার চাঁপাগাছে

ফুরায় নি ফুল,—অরূপ-রূপের নিঝর

আলো ক'রেই আছে !

সেই কিশোরীর জোড়া-ভুরুর নীচে

নীল সে নয়নতারা,

স্ম র - গ র ল

কোঁকড়া-কালো চুলের রাশি পিছে  
হয় নি কভু হারা !

তারই বুকের ব্যথার দেবতারে  
নিত্য পূজা করি,  
ব্যথার ব্যথী হয়েই পেলেম তারে  
জীবন-মরণ ভরি' ।

কাননে কাননে ফুটে উঠে ফুলহাসি—  
সে কি স্নমধুর রঙীন নেশারি ভুল ?  
সৌরভ তার বাতাসে বিনায় ফাঁসি,  
উছসিয়া উঠে হৃদয়ের উপকূল !

ফুলের ব্যথা যে সঙ্ক্যারি মেঘ-মায়া—  
নিমেষে মিলায় রজনীর আঁখিয়ারে ;  
নদী জলে তার পড়েছিল যেই ছায়া—  
স্বপনে কেন সে দেখা দেয় বারে বারে ?

প্রেম আর ফুল—দুয়েরি সে হাহাকার  
অতি অপরূপ ছলনা যে ধরণীর !  
মিথ্যাই যে রে জীবনের মণিহার—  
এক দেখি তাই হাসি আর আঁখি-নীর !



## সনেট-সমূহ





## পয়ার

মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা ছন্দ-বিলাসিনী !  
কত কাল নৃত্য করি' ভুলাইবে মধুমত্ত জনে—  
দোলাইয়া ফুলতলু, ভুরুধলু বাঁকায়ে সঘনে,  
চপল-চরণ-ভঞ্জে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ?  
আন বীণা সপ্তস্বর—স্বর্ণতন্ত্রী, তন্দ্ৰা-বিনাশিনী,  
উদার উদাস্তগীতি গাও বসি' হৃদ-পদ্মাসনে—  
যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-ছতাশনে,  
পশে পুন রসাতলে—মানুষের মৰ্ম্ম-নিবাসিনী !

করি' উচ্চ শব্দধ্বনি এনেছিল শ্রীমধুসূদন  
পয়ারের মুক্ত-ধারা এ বঙ্গের কপিল-আশ্রমে ;  
'বলাকা'র মুক্তপক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়৷ নূতন  
পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর-সঙ্গমে !  
এখনো শুনিব শুধু নির্ঝরের নুপুর-নিকণ ?  
কোথায় জাহ্নবী-ধারা—কূলে যার দেবতার৷ ভ্রমে ?

## কবিধাত্রী

পুরাতন বাস্তবতা, অতি উচ্চ শিখরে তাহার  
প্রভাতে সন্ধ্যায় বসি' রচি গান ; বিজন-বিধুর  
চেয়ে থাকি মুকুনেত্রে, নভ-তলে যেথায় সুদূর—  
মিশে গেছে অরণ্যের অনন্ত পল্লব-পারাবার ।  
নতোল্লত তরুশির—নীলে ও শ্যামলে একাকার ।—  
তারি 'পরে ফেলে ছায়া নবমেঘ গম্ভীর মেছুর ।  
অশ্বখ, তিস্তিড়ী, তাল, শিমুলের কচিং সিঁছুর,  
বেণুশীর্ষ, আশ্র আশ্র পনসের ঘনপত্র-ভার  
ঢেকে আছে ধরণীরে । উর্দ্ধে শূণ্য মহানীলাশ্র,  
নিম্নে হরিতের মেলা ; সারাবেলা বিহঙ্গের গান,  
রহি' রহি' বায়ু মুখে কাননের উদাস মর্ম্মর,  
নীরব উদয় অস্ত, মধ্যদিন নিশীথ-সমান ।—  
এই মৌন প্রকৃতির সুনিবিড় অরণ্য-বাসর,  
এই মোর 'কবিধাত্রী'—জনহীন সবুজ শ্মশান !

আমার নয়নে শুধু বর্ণ আর বিপুল প্রসার—  
নিস্তরূপের ছায়া, মেঘ-মায়া সন্ধ্যায় প্রভাতে ;  
দৃষ্টি মোর ডুবে যায় নীর-হীন নীরদ-শোভাতে—  
ধরণীর চতুঃসীমা-ভরা ওই বিটপী-বিথার !  
কানে নয়—প্রাণে জাগে সুগম্ভীর ধ্বনি অনিবার,  
বসি যবে মহামৌনী সুবিরট কানন-সভাতে—

## ক বি ধা ত্রী

সুদূর-কালের শ্রোত মেঘমল্ল মৃদঙ্গ-আঘাতে  
আছাড়িয়া পড়ে বুকে—অতীতের স্তব্ধ হাহাকার ।  
দাঁড়ায় আমারে ঘিরে মোর সেই পিতৃপিতামহ—  
বৃহৎ-কালের সাক্ষী, বহু যুগ-যুগান্ত স্বপন  
ভরি' দেয় আঁখিপাতা । জন্মমৃত্যু-ভাবনা দুঃসহ  
ভুলে যাই, চিন্তে মোর কল্পনার নীল-আলেপন  
স্নিগ্ধ করে সর্ব ব্যথা ; পুরাতন এ বন-ভবন  
বহিছে কত না স্মৃতি, তারি ধ্যান করি অহরহ ।

জ্যোৎস্নারাতে, ভগ্ন পূজা-মণ্ডপের খিলান-প্রাচীরে  
যে গভীর কালো ছায়া প্রেতসম উঠিছে গুমরি',  
হেরি' তারে মনে হয়, আজও সেই উৎসব-বাঁশরী  
বাজিছে করুণ সুরে, আধ-আলো অন্ধকার-তীরে—  
সেদিনের প্রতিবিশ্ব কাঁপে মোর নয়নের নীরে ।  
গৃহে আসি' কবে কোন্ নববধূ নুপুর বিমরি'  
রেখেছিল পা দুখানি যে ইষ্টক-ফলক উপরি—  
সে ওই রয়েছে পড়ি' এক কোণে ভবন-বাহিরে ।  
স্মৃতির সমাধি 'পরে ব'সে দেখি সেদিনের ছবি,  
এদিনের কলরব পশে না যে আমার শ্রবণে ;  
চেয়ে থাকি—যেই দিকে অস্ত গেছে গৌরবের রবি,  
গাঁথি যে তারার মালা অন্ধকারে নিশীথ-স্বপনে ।  
যে সুর ফুরায়ে গেছে, ফিরিবে না কভু এ ভুবনে,  
আজিকার গানে তার কিছু দিব—আমি সেই কবি ।

## ত্রিশ্রোতা

রসাতলে ভোগবতী, মৰ্ত্যে গঙ্গা, স্বর্গে মন্দাকিনী—  
এক বিষ্ণুপদী-ধারা—কালশ্রোত বহে নিরন্তর ;  
জানি না পাতালে তার কুলু-কুলু কিবা কলস্বর,  
আকাশ-তরঙ্গে তার ভাসে কি না সুবর্ণ-নলিনী !  
জানি শুধু জাহ্নবীরে—পুণ্য-তোয়া প্রাণ-প্রবাহিনী,  
ত্রি-ধারায় সেও বহে জীবনের কাহিনী সুন্দর,  
ধরাবক্ষে ত্রি-গুণিত স্ফটিকাক্ষ-মালা মনোহর,  
যজুঃ সাম ঋক্-মন্ত্র গাহে নিত্য সে কল-নাদিনী !

অতীত-কল্পনাময়ী যমুনার নীল জলধারা—  
ব্রজবনে রাখালের বাঁশী বাজে তারি তীরে তীরে ;  
ভবিষ্যের সরস্বতী বালুতলে হয় নি তো হারা—  
আশার অমৃত-বাণী বহিতেছে হৃদয় গভীরে ;  
প্রত্যক্ষ-কালের গতি ভাগীরথী উদ্গাদিনী-পারা  
নৃত্য করে উর্ষ্মিভঙ্গে চন্দ্রচূড় মহাকাল-শিরে !

## বঙ্গলক্ষ্মী

ইতিহাসে খুঁজি তোমা, স্বপ্ন-সুখমায়  
গ'ড়ে তুলি অপরূপ মোহিনী-মুরতি—  
মনোময়ী প্রতিমার করি যে আরতি  
বর্ষে বর্ষে, কোজাগর-লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় !  
জ্যোৎস্না-রাতে পদচিহ্ন রাখিলে কোথায়—  
খুঁজিয়াছি তরী বেয়ে সারা-ভাগীরথী ;  
হেরি শুধু ভাঙা-ঘাট বিজন বসতি—  
প্রয়াণের পথ-রেখা নদী-সিকতায় !  
গেছে রূপ, ছায়া তবু ভাসে যেন চোখে ;  
হেমন্তের মায়া-মৃগ—স্বর্ণ-মরীচিকা—  
ধায় আজো শস্ত্র-শীর্ষে ; চম্পকে অশোকে  
বসন্ত বিদায় মাগে ; আজো মালবিকা  
চেয়ে থাকে অনিমিত্ত নব মেঘালোকে—  
কবির অমর গ্লোকে লভে জয়টীকা !

উপবাসী চাষী কঁাদে শূন্য আঙিনায়,  
শরতের গীত-রৌদ্রে দীর্ঘ জ্বরজ্বালা !  
কে গাঁথিবে তরুমূলে শেফালির মালা—  
অর্চিবে কমল তুলি' কমলাসনায় ?

## বঙ্গলক্ষ্মী

তুমি লক্ষ্মী ছিলে কবে ?—আছ কল্পনায় ;  
নাই কাঁপি, আছে শুধু নৈবেদ্যের থালা  
নিত্যপূজা-অভিনয়ে—বৃথা দেয় বালা  
গৃহদ্বারে আলিপনা প্রতি পূর্ণিমায় !  
ছিলে যবে হে জননী সারা দেশ ভরি’—  
তখন করেছি পূজা গৃহদেবী-রূপে ;  
আজ তুমি গৃহে নাই, তাই চুপে চুপে  
সমগ্র দেশের রূপে মূর্তিখানি গড়ি ।  
লক্ষ্মীরে চাহি না বটে দীপে আর ধূপে—  
বঙ্গলক্ষ্মী ?—সেও যে রে ছায়া-ধরাধরি !

## আহ্বান

শিব-নাম জপ করি' কাল-রাত্রি পার হয়ে যাও—  
হে পুরুষ ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ।  
নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আঁধার—  
ধ্বংস দেশ—মহামারী !—এ স্থানে কারে ডাক দাও ?  
কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ?  
সব মরা !—শকুনি গৃধ্রিনী হের ঘেরিয়া সবার  
প্রাণহীন বর-বপু উর্দ্ধস্বরে করিছে চীৎকার !  
কেহ নাই !—তরী 'পরে তুমি একা উঠিয়া দাঁড়াও !

ছল-ভরা কলহাস্ত্রে জলতলে ফুঁসিছে ফেনিল  
ঈর্ষ্যার অজস্র ফণা ; অর্দ্ধ-মগ্ন শবের দশনে  
বিকাশে বিদ্রূপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায় ।  
তবু পার হতে হবে, বাঁচাইতে হবে আপনায় ;  
নগ্ন বক্ষে, পাল তুলি' একমাত্র উত্তরী-বসনে,  
ধর হাল—বদ্ধ করি' করাজুলি আড়ষ্ট, আনীল ।



## জন্মাষ্টমী

‘সম্ভবামি যুগে যুগে’—হেন বার্তা কবে ভগবান  
কহিলেন কুরুক্ষেত্রে, তারি স্মৃতি জপে আজও যারা  
তারাই কি গণে মাস, বর্ষ, তিথি,—যাপে নিদ্রাহারা  
ভাদ্র-রাতি কৃষ্ণ-অষ্টমীর! কত যুগ অবসান—  
আর কোনো পুণ্য-ক্ষণ ধরণীর মুখ চির-স্নান  
দেয় নি লাভণ্যে ভরি’?—ভেদি’ কভু আঁধারের কারা,  
সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর কোনো ভাগে উদয়ের তারা  
রচে নি উষার ভূষা,—জলধি করে নি কলগান?

সে আশাও আজ বৃথা!—নবযুগে নাহি অবতার।  
এবার সহস্রশীর্ষ পুরুষের—সারা মর্ত্য জুড়ি’—  
আরক্স যে মহাযাগ, নাহি তায় তিথি, দিন, ক্ষণ।  
কে দিবে কাহারে মুক্তি? নাহি চাই কৃপা দেবতার—  
স্বর্গ হ’তে কে নামিবে? এই মর-মুক্তিকার পুরী  
ধন্য করি’ নবজন্মে, নর নিজে হবে নারায়ণ।

## রূপার্ট ব্রুক

(1914 and Other Poems by Rupert Brooke)

কবিতা পড়িতেছি, ইংরাজি সে সনেট ছুচারি—  
আরো কিছু স্বল্প-কলেবর ; জানি নাই, কখন সে ভাষা  
হইল আমার বাণী, বহিল সে আমারি পিপাসা !  
যে সরল সত্য-মন্ত্রে জীবনের আমিও পূজারী—  
তারি ছন্দ, তারি সুর, অনবদ্য প্রকাশ তাহারি  
মর্ম্মরি' উঠিল মর্ম্মে,—এক আশা, এক ভালবাসা !  
মনে হ'ল, যে-বিহঙ্গ স্বপ্নে মোর বেঁধেছিল বাসা  
অন্ধকারে, সে আজি অরণ্যলোকে উঠিছে ফুকারি' ।  
প্রতি শব্দ অর্থবান, প্রতি পংক্তি ব্যথায় বিধুর—  
শ্লোকে-শ্লোকে অতিরুদ্ধ হৃদয়ের সিন্ধু-কলোচ্ছ্বাস ;  
অসীমার অভিসারে পদধ্বনি যেন সে সুদূর,  
কণ্ঠে তবু এ কি গীত !—ধরণীর এ মর্ত্ত্য-আবাস  
এত ভাল লেগেছিল ! প্রেমে প্রাণ এত ভরপুর !  
এত আলো—নিবাইতে নারে তারে মৃত্যুর নিশ্বাস !

বহিতেছে মৃত্যু-ঝড় ; মহামারীরূপে মহাকাল  
অযুত জীবন-দীপ নিবাইছে ফুৎকারে ফুৎকারে !  
ছিন্নমস্তা 'য়ুরোপা'র কণ্ঠস্রুত শোণিত-উৎসারে  
কি ভীষণ কলধ্বনি ! না, সে বুঝি মত্ত প্রেতপাল  
ছড়াইছে দিকে দিকে বলজীর্ণ আপন কঙ্কাল—  
কুপণ জীবন যাহা করেছিল জড় স্তূপাকারে

সঞ্চয়, শতাব্দী ধরি' ! ভরি' উঠে দারুণ ধিকারে  
সারাচিত্ত, টুটে যায় জীবনের মিথ্যা মোহজাল ।  
সেই ঘৃণা, অবিশ্বাস, অটুহাসি, হাহাকার-মাঝে  
ধ্বনিল কি শুভ-গীত—কবিকণ্ঠে সুন্দর-বন্দনা !  
আপনার হৃদপিণ্ড, রক্তজবা, ছিঁড়িয়া অঞ্জলি  
দানিল সে হাসিমুখে—রাজ-কর মৃত্যু-মহারাজে !  
মরণ মরিল লাজে, তাই হেন অমৃত-মূর্ছনা—  
জীবনেরি জয়গানে ভরি' উঠে নব পদাবলী !

‘যে বিধাতা গড়িয়াছে আমা সবে নিজ প্রয়োজনে  
যুগ-যোগ্য করি’—বরিয়াছে মোদের যৌবন,  
হরিয়াছে সুখ-নিদ্রা—চক্ষে দীপ্তি, অব্যর্থ-সাধন  
তুই বাহু দিল যেই, ঝাঁপাইতে দ্বিধাশূন্য মনে  
নীল নিশ্চলতা মাঝে—নমি আজ তাঁহার চরণে ।’  
‘লভেছি অভয় মোরা, যাহা কিছু নিত্য চিরন্তন  
তারি সাথে—বায়ু, উষা, মানুষের হাসি ও ক্রন্দন,  
নিশীথ, বিহঙ্গ-গীতি, মেঘেদের গমন গগনে ।’  
‘করি না যুদ্ধের ভয়, চলিয়াছি শুভযাত্রা করি’ !  
গোপন কবচে মোরা মৃত্যু-বাণ করিব নিষ্ফল ।  
অরক্ষায় সুরক্ষিত ! মানুষ যেতেছে যেথা মরি’  
দলে দলে, সব চেয়ে ভীতিশূন্য সেই রণস্থল !  
আর, যদি প্রাণ এই ক্ষুদ্র দেহ যায় পরিহরি’—  
লভিব পরম স্বস্তি হারাইয়া চরম সম্বল ।’

## রূপাট ক

‘এই সব প্রাণ ছিল জীবনেরি ছঃখ-সুখে গড়া,  
 অপরূপ অশ্রুজলে স্নান-শুচি, হরষ-চপল !  
 বয়সে বেড়েছে স্নেহ । ধরণীর রঙের পসরা  
 একদা এদেরও ছিল—উষা, আর সাক্ষ্য-নভতল ।  
 এরা ভুজিয়াছে গীত, গতি-রাগ, নিদ্রা, জাগরণ,  
 চকিত বিস্ময়-সুখ, ভালবাসা, বন্ধুতা-গৌরব,  
 বিজনে বসিয়া-থাকা, সুকোমল স্পর্শ-শিহরণ  
 রেশমে, কপোলে, ফুলে ; ফুরায়েছে আজি সেই সব  
 আছে হৃদ হিম-দেশে সারাদিন স্ফাপা বায়ুসনে  
 হাসে হা-হা করি’, হাসে বুকে নীলাকাশ । পরক্ষণে  
 সে চঞ্চল রূপচ্ছায়া, উন্মি-মৃত্যু—শীত সুকঠিন  
 স্তব্ধ করি’ দেয় শুধু একটি ইঙ্গিতে ; রেখে যায়  
 নিস্তরঙ্গ শুভ্র-ভাতি, পুঞ্জীকৃত প্রভা ছায়াহীন—  
 একটি বিস্তার শুধু, দীপ্ত শান্তি, গভীর নিশায় ।’

হে প্রেমিক, আয়ুহীন ! এ জীবন এত কি সুন্দর ?  
 সত্যকার তৃষাভরে যে করেছে সেই সুখা পান,  
 মৃত্যুর আঁধারে সে কি পাইয়াছে পূর্ণিমা-সন্ধান ?  
 বৈতরণী-তীরে বসি’ ভুঞ্জে সে কি মলয় মন্ডর ?  
 এ কি প্রেম প্রাণময় ! জগতের এই যুগান্তর—  
 নির্দয় প্রলয়-বন্যা—সঁতারিয়া, তুমি বীৰ্য্যবান  
 উতরিলে সেই শ্রোতে—তারকারা করি’ যাহে স্নান  
 নীরবে চাহিয়া থাকে পৃথ্বী পানে, ভরিয়া অম্বর !

## স্মরণ - গরল

প্রাণ-মস্ত্রে দীক্ষা দিলে, মরণের বরষাত্রী তুমি !  
হে গাণ্ডীবী, বিষ্কারি' বিশাল বক্ষ করিলে যোজনা  
ধনুকে অমোঘ শর, ভেদ করি' কঠিন শ্মশান  
বহাইলে ভোগবতী—পূত হ'ল সারা প্রেতভূমি !  
মমতার মোম দিয়ে বধু-মুখ করিলে মার্জ্জনা  
প্রকৃতির,—নর-চক্ষে করিলে যে নবদৃষ্টি দান !

তাই আজ, ওগো বন্ধু, ধরণীর দূর প্রান্তভাগে  
তোমারে সন্তাষ করে ভিন্নভাষী আর এক কবি ।  
তব কাব্য ছুঁক যেন, ঈষদৃষ্টি, দোহন-সুরভি—  
পান করি' প্রাণে তার কি আনন্দ, কি ভরসা জাগে !  
শতযুগ-জরাতার যেই জাতি নিশ্চিস্ত বিরাগে  
বহে আজও, তারি মাঝে ভগ্ন জীর্ণ এ জীবন লভি'  
গাহি গান ভয়ে ভয়ে ; আজি মোর ভবন-বলভি  
স্পন্দিছে এ কোন্‌ ছন্দে, প্রাণ মোর এ কি মুক্তি মাগে !  
হেরি মূর্তি নগ্ন-শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক, কুঠালেশহীন—  
মসৃণ মর্শ্বরে যেন গড়িয়াছে যুনানী ভাস্কর ।  
পৃথ্বী 'পরে পদাঙ্গুলি, দেহ তবু আকাশে উড্ডীন—  
মর্ন্তোরি সে বার্তাবহ স্বর্গপানে বাড়াইছে কর !  
গুল্ফ-মূলে কাঁপে পাখা—অন্তরীক্ষে এখনি বিলীন ।—  
গানের কিরীটখানি ফেলে গেছে ধরণীর 'পর !

## বিবেকানন্দ

কালরাত্রি পোহাইল ?—পূর্বাভাস অসীম উষার  
দেখা যায় প্রাচী-প্রান্তে ! মুমূর্ষু এ জাতির শিয়রে  
জেগে বসেছিল যেই, মহামন্ত্র সে কর্ণকুহরে  
উচ্চারিয়া বার বার—সে যে তুমি, হে চিরকুমার !  
জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-বীর, বীর-বীর্য, প্রেমিক উদার,  
ইহ-পরত্রের বন্ধু, রথিশ্রেষ্ঠ সঙ্কট-সমরে—  
হে সংযমী, যমভয়-ভীত জনে অস্তিম প্রহরে  
দানিলে অভয়-দীক্ষা, ব্রহ্মবিদ্ ! চারিত্রে তোমার !

তোমাতে স্মরণ করি, স্মরে যথা তীর্থশেষে ফিরি’  
আপনার গৃহকোণে দীন গৃহী দূর গিরি-চূড়া—  
দেবতা নিবসে যথা, চন্দ্রমৌলী, তুষার-ধবল !  
পাদমূলে বহে বারি পিপাসার, শির রহে ঘিরি’  
চিরস্তব্ধ তারাস্তোম, বক্ষে তার বজ্র হয় গুঁড়া !  
জানে, আর হেরিবে না, জানে তবু—সে গিরি অচল

## সত্যেন্দ্রনাথ

এমনি প্রহর-দীর্ঘ আষাঢ়ের অমানিশা-শেষে  
মৃত্যু আসি দাঁড়াইল, তোমারে লইতে এক দিন—  
চেয়েছিলে মুখে তার, তুমি কবি, ক্লান্ত উদাসীন,  
মুদিলে মেঘের রবে আঁখিছুটি স্নান হাসি হেসে ?  
বেদনার অর্ঘ্য রচি' নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে  
আজীবন,—পথের পাথর মাজি' মণি অমলিন  
রচিলে যাহার লাগি'—দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ !—  
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?

বাহিরে বিহ্বল-ঘটা, নবমেঘে মেঘুর অশ্রু,  
কেতকী ফুটিছে বনে, জ্যৈষ্ঠী-মধু শীতল সুরভি ;  
হৃদয়ে গুমরে গীতি—ছন্দহারা ক্ষুর হাহাস্বর,  
আর্দ্র বায়ুশ্বাসে কাঁদে স্নানার্জুন ভবন-বলভি !—  
'আর নয় !' কহে দেবী, বীণা হতে ছিনাইয়া কর,  
'এবার আমার পালা !—আমি গাই, তুমি শোন, কবি !'

## শরৎচন্দ্র

( ‘বিরাজ-বৌ’ ও ‘শ্রীকান্ত—প্রথম পর্ব’-পাঠে )

তখন যৌবন-দিন, বিকশিত চিত্ত-শতদলে  
সুপবিত্র প্রীতিরাগ, পূজ্য-পূজা লাগি’ সে অধীর—  
সেই কালে—অবারিত ছিল যবে আশিস বিধির,  
সহসা হেরিছু তোমা—পূর্ণচন্দ্র উদয়-অচলে !  
সে কি চিত্ত-চমৎকার !—পড়িলাম রুদ্ধ কুতূহলে  
সুবিচিত্র কথা সেই ‘বিরাজে’র—হৃদয়-রুচির !  
সামান্য সে রমণীর অসামান্য প্রেম-কাহিনীর  
অন্তরালে নিখিলের নয়নাশ্রু-উদধি উথলে !  
এ বঙ্গের গৃহাঙ্গনে সে কি চিত্র চির-অগোচর  
দেখালে দরদৌ কবি !—বিরহের ঘন-ঘোর নিশা,  
বিদ্যুৎ-চকিত দীপ্তি তিমিরে দেখায় তবু দিশা—  
প্রেমের পুরুষ-মূর্তি নীলকণ্ঠ-সম ‘নীলাশ্বর’ !  
কুলহীনা রমণীর নেত্রে সেই সঙ্ক্যাদীপ-তৃষা—  
কলঙ্কিনী-সতী-শোকে পতি তার ধ্যানী মহেশ্বর !

কে জানিত তার আগে সর্বশেষ মন্দির-সোপানে  
ধূলায় ধূসর যেই পড়েছিল প্রাণের ভুখারি  
এক পাশে, অজ্ঞাত অখ্যাত সেই বাণীর পূজারী  
জীবজন্ম-রসাতলে ডুবেছিল অমৃত-সন্ধানে !



## স্মর - গরল

ঘৃণা ভয় বিসর্জিয়া আকণ্ঠ গরল-ফেন-পানে  
লভিল আরেক আঁখি ভস্মলিপ্ত ললাটে তাহারি ।  
শ্মশানে মশানে সে যে ফিরিয়াছে মহা বীরাচারী—  
শব-বক্ষে কান পাতি' ধ্বনি তার ধরিতে সে জানে ।  
তাই তার সাধনায় ভয়ঙ্করী অমা-নিশীথিনী  
হাসিল মধুর হাসি, অন্তহীন লাবণ্য-লীলায় ।  
যা কিছু কুৎসিত, হেয়, তারে তার চিত্ত-প্রবাহিনী  
করাইল পুণ্য-স্নান, মুহূর্ত্তে সে কালিমা মিলায় ।  
চাহি নি যাহার পানে ভুলে কভু, তারে আজ চিনি—  
মূল্য তার ধরা প'ল হৃদয়ের নিকষ-শিলায় ।

## এক আশা

আমি একা । এ ধরার ধুলির আসরে  
মিলিয়াছে কত কোটি । সারা দিনমান  
ব্যাপ্ত করি' উদয়াস্ত, জন্ম-জয়গান  
উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে ।  
হর্ষ-শোক, হিংসা-প্রেম—দ্বন্দ্ব-অবসরে  
মহাকবি-বিরচিত চরিত মহান,  
মৃত্তিকার পৃথীতল করি' স্পন্দমান  
ফুটায় রোমাঞ্চ-রশ্মি নিশীথ-অস্থরে ।  
আমি হেথা অনাহূত অচেনা অতিথি,  
কোথা হতে এই সূর্য্য-চন্দ্রাতপ-তলে  
আসিহু কেমনে ?—প্রাণের পাথেয়হীন,  
চক্ষু শুধু স্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্ন বীণ—  
ভাবিতে লজ্জায় মরি । জীব-রঙ্গস্থলে  
বিজনে ভ্রমিহু শুধু চারু চিত্রবীথি ।

কিবা এই অভিশাপ । ছুই মুঠি ভরি'  
কিছুই ধরিতে নারি । সুস্থ দেহমাঝে  
যে ব্যথা শোণিত-ছন্দে হৃদযন্ত্রে বাজে,  
সুপক্ক ফলের মত নথ-অগ্রে ধরি'  
দশনে দংশিতে যারে একাকার করি  
রসে-শাসে,—ধরণীর রসিক-সমাজে

## স্মরণ - গরল

সেই ব্যথা, সেই সুখ না লভিয়া, লাজে  
সম্বরি' আপন দৈন্ত যেতে হবে সরি' ?  
জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নহে,  
সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা—  
সুখে-দুঃখে ভোগে-ত্যাগে আপনা-বিস্মৃতি ।  
যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি,  
নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা—  
দেহী হয়ে সে যে বৃথা দেহভার বহে !

তাই ভাবি, এ ধরার উদার অঙ্গনে  
কি করিছু ? চিরদিন একি হেলাফেলা !  
দূর হতে হেরি' জন্ম-মরণের মেলা  
মজিছু স্বপনে শুধু ! এ বাহুবন্ধনে  
বাঁধি নাই কোন জনে ; ভেরীর নিঃস্বনে  
ছুটি নাই খুলিয়া ছয়ার ; সন্ধ্যাবেলা  
একটি তারার পানে চাহিয়া একেলা  
হারা-মুখ স্মরি নাই অশান্ত ক্রন্দনে ।  
সন্মুখে বহিয়া যায় মর্ত্য-তরঙ্গিণী  
আবর্ত-অধীর, জন্ম-মৃত্যু দুই তট  
ভাঙিয়া গড়িছে পুন নূতনের গানে—  
ভয়াতুর চেয়ে আছি সেই বারি পানে,  
ভরিতে নারিছু মোর শত-ছিদ্র ঘট ।—  
সতী আত্মা ?—হায়, সে যে ঘোর কল

## এ ক আশা

ফুরায়ে আসিছে বেলা ; অপরাহ্ন দিন—  
ঝাউবন ছায়াভরা মুমূর্ষু আলোকে ;  
হেরিতেছি ক্ষান্তকণ্ঠ পাখীর পালকে  
আগামিনী যামিনীর আভাস মলিন ।  
উপোষিত আঁখিযুগে রূপরেখা ক্ষীণ—  
জুড়ায় দিনের দাহ আমার ভুলোকে ।  
গেঁথেছিলু যেই গাথা প্রাণহীন শ্লোকে,  
জীবনের বিপণিতে তাও মূল্যহীন ।  
আজ মনে পড়ে সেই প্রভাতের কথা—  
বালারূণ-রশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে,  
পল্লবে প্রবালে পুষ্পে অযত্ন-সঞ্চয়  
প্রাণের পুলক-মণি ।—সে নিত্য-বিস্ময়  
কখন হারায়ে গেছি ! দিনান্ত-সমীরে  
বনের মর্ম্মরে শুনি মনেরি বারতা !

এমনি কাটিল বেলা । আমি ধরিত্রীর  
ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু,—বসি' এক ধারে  
ছুইটি ডাগর আঁখি ভরি' জলভারে  
চেয়ে আছি, আশাহীন তুষায় অধীর ।  
জননী দাঁড়ায়ে হোথা—স্তনস্রাবী ক্ষীর  
পিয়িছে উল্লাসে মাতি' কাতারে কাতারে,  
প্রবল ছরন্ত যারা ; হাস্ত-অশ্রুধারে  
উথলে অবোধ প্রীতি, নয়ন মদির !

## স্ম র - গ র ল

আমি শুধু চেয়ে আছি,—নারিন্থ ধরিতে  
 ধরণীর সুধাপাত্র । শুধু এক আশা !—  
 বঞ্চিত সন্তান তরে কিছু কি বাঁধিয়া  
 রাখে নি আঁচলে মাতা ? সন্নেহে সাধিয়া  
 ধরিবে না মুঠি মোর—সর্ব্ব ছঃখনাশা  
 একটু প্রসাদকণা গোপনে ভরিতে ?

সে নহে যশের আশা !—কালের সাগরে  
 অম্মুখে ক্ষণবিশ্ব বুদ্ধদ-বিলাস !  
 আমি চাই নিজ প্রাণে পূর্ণ-অভিলাষ—  
 হৃদিপুষ্প ভরি' যাবে পরাগে কেশরে ।  
 জীবনের সর্ব্বশেষ পূর্ণিমা-বাসরে  
 বাতায়নে ধরা দিবে সারাটি আকাশ !  
 রবে না আড়াল কোথা,—সুবর্ণ-সঙ্কাশ  
 নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগন্তরে !  
 শয়ন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী  
 দাঁড়াইবে চুপে চুপে—খুলিবে গুণ্ঠন  
 নিখিলের রূপলক্ষ্মী ! নয়ন-গভূষে  
 সে লাবণ্য-সিন্ধু লব এক কালে শুষে !  
 যে অমৃত পিপাসায় করি নি লুণ্ঠন—  
 হেরিব, গোপন পাত্রে উঠিয়াছে ভরি' !

## শ্রাবণ-শর্বরী

আজ রাতে রুদ্ধ কর সব ওই দ্বার-বাতায়ন,  
কাঁদিছে আঁধার ধরা বায়ুস্থাসে মেঘ-গরজনে—  
দামিনী বলকে মুছ, অবিজ্ঞাস্ত ধারা-বরিষণে  
ঝাপটে ভিজিয়া গেল বার-বার শিথান-শয়ন ।  
প্রদীপের তলে বসি' যুঁথী যেই করেছ চয়ন  
গাঁথ' তারে চিকণিয়া, আমি পড়ি পুঁথি মনে মনে—  
বিরহের শ্লোক যত, আর মুখ হেরি ক্ষণে ক্ষণে—  
কুসুমের 'পরে হস্ত ওই ছুটি ভ্রমর-নয়ন !

কত আঁখি অশ্রুজলে বরিয়াছে শ্রাবণ-শর্বরী—  
প্রিয়াহারা বিরহী সে, বারিধারে হৃদয় বিধুর !  
কত রাধা বায়ু-রবে শুনিয়াছে শ্যামের বাঁশরী,  
নিশীথের নীলাঞ্জনে আঁকিয়াছে বদন বাঁধুর !—  
আজি সে কাহিনী মোর নয়নের নিদ লবে হরি',  
বিরহ-কল্পনা-সুখে হবে এই মিলন মধুর !

## বন-ভোজন

দিবা-বধু পরিয়াছে বাকলের শাড়ী, কড়িহার ;  
আর্জচুল এলো করি' খুলিয়াছে বিপুল কবরী—  
তপন-প্রেয়সী আজ সাজিয়াছে মলিনা শবরী,  
সিঁছুর মুছিয়া পরে কালাগুরু ললাটে তাহার ।  
আজ কাননের ভোজ, তারি হাতে করিবে আহার  
যত বৃদ্ধ বনস্পতি ; তাই যত্নে অঞ্চল সম্বরি'  
কটিতটে, সুরহৎ থালিকায় পায়সামু ভরি',  
ফিরিছে নিকটে দূরে, গুণ্ঠন খসিছে বার-বার ।

হেরিতেছি সেই শোভা—ধরণীর সে বন-ভোজন ।  
নিদাঘার্জ তরুরাজি, উপবাসে বিশীর্ণ মলিন—  
কি হাসি বিকাশে মুখে, হেরিয়া পারণ-আয়োজন !  
পল্লবে পল্লবে স্নিগ্ধ মেঘালোক কি বর্ণে বিলীন ।  
হরিত, ঈষৎ-পীত, কারো দেহ গাঢ় নীলাঞ্জন—  
পিয়িছে শ্রামল-সুধা আঁখি মুদি', বিরাম-বিহীন ।

## চৈত্র-রাতে

আসিয়াছে চৈত্র-রাতি, সাথে তার জ্যোৎস্না-যাছুকরী—  
স্বপ্ন আছে, নিদ্রা নাই ! যৌবনের সেই রূপকথা  
চমকিয়া অরি শুধু, চমকিয়া উঠে পান্থ যথা  
মৃদু-গন্ধে—দূর বনে ফোটে বুঝি নেবুর মঞ্জরী !  
স্মরণের কুঞ্জে কুঞ্জে মন আজ করে মাধুকরী—  
ঝরা-ফুলে বসে অলি, শুষ্ক শাখে শোভে কল্ললতা !  
অপূর্ব সে উপভাস !—মনে হয়, আমি নাই তথা,  
সে কাহিনী যার, তারে আমিও যে গিয়েছি পাসরি' !

জানি সে যে কত বড় ! অরি যবে সেই পূর্বরাগ,  
সেই ক্ষণ-মূচ্ছাবেশ হেরি' শুধু পদচিহ্ন বাটে !—  
কে বলিবে, এক দিন আমি ছিছু এত ধনে ধনী !  
মর্ম্মর-অলিন্দে বসি' জ্যোৎস্নালোকে যাহার সোহাগ—  
( অধরে পড়েছে আলো, ছায়াখানি নয়নে ললাটে ! )  
সম্রাট-প্রেয়সী নয়—সে যে ছিল আমারি রমণী !



## পৌর্ণমাসী

আজ দীর্ঘ পৌর্ণমাসী যাপিয়াছি বিজন-বাসরে—  
সুন্দরের কোজাগর, নিদ্রাহারা নিদাঘ-শৰ্বরী !  
পরিণাম-রমণীয় দিবসের দীপ্তি অনুসরি’  
উঠেছিল পূর্ণশশী মেঘযুক্ত গাঢ় নীলান্বরে ।  
বিধু পিয়াইল যবে জ্যোৎস্না-সীধু যামিনী-অধরে—  
খুলে ছিঁড়ে খ’সে গেল তারকার সিঁথি-সাতনরী !  
তার পর সম্বরিল নীবি-বাস চমকি’ শিহরি’—  
হেরিয়াছি সেই রঙ্গ রূপসীর, প্রহরে প্রহরে ।

শেষ হ’ল সুধাপান,—স্নান হাসি আরও যে মধুর !  
পাণ্ডুর কপোলতলে পূর্বাশার আসন্ন আভাস,  
একটি অশ্রুর মুক্তা দোলে হের, নয়নে বধুর—  
পূর্ণ-সুখ পূর্ণিমার মুখে সে কি মাধুরী উদাস !  
অস্ত গেল নিশানাথ, বনে বনে পড়ে দীর্ঘশ্বাস,  
দিগন্তে ছড়ায় প’ল বিধবার কোঁটার সিঁছর !

## নিশুতি

রজনী গভীর হ'ল, কৃষ্ণপঙ্ক-দ্বিতীয়ার শশী  
উঠিয়াছে উর্দ্ধ-নভে—শ্রোতোহীন নীলের পাথারে ।  
মল্লস্তক চরাচর, তরুশ্রেণী কাতারে কাতারে  
দাড়াইয়া তন্দ্রাতুর—নিস্তরঙ্গ তিমির-সরসী ।  
মনে হয়, ধরা যেন শুক্লাস্থরা বিধবা রূপসী—  
এলাইয়া রুক্ষ কেশ, অসহ সে বেদনার ভারে  
প'ড়ে আছে সংজ্ঞাহারা, রজনীর নিশুতি-আগারে—  
ধু-ধু করে রূপ-মরু দিশাহীন দিগন্ত পরশি' ।

এ কি কাস্তি ভয়ঙ্করী ! এর চেয়ে ভাল অন্ধকার—  
প্রাণহীনা ধরিত্রীর সঙ্করণ লজ্জা-নিবারণ ।  
এ যে মৌন-অট্টহাস, মরণের জ্যোৎস্না-জাগরণ !  
যৌবন—দেহের ব্যাধি, রূপ যেন তাহারি বিকার ।  
মনে হয়, খুলে গেছে প্রকৃতির মুখ-আবরণ—  
দিবসের লীলাশেষে নিশাকালে এ কি হাহাকার !

## নিশান্তে

নিশা অবসান হ'ল ; যত পাখী আছিল যেখানে  
ডাকিতেছে একসাথে, আনন্দের কি কলকূজন !—  
দিকে দিকে মৌন-স্তব্ধ অঙ্গরার নূপুর-নিষ্কণ  
স্ফটিক-আকাশে যেন সচকিত প্রতিধ্বনি হানে !  
বাতায়নে দাঁড়াইলু শয্যা ত্যজি' উষার আছানে ;  
শিশুর ক্ষীরাম্বু-গন্ধী অধরের হাসি অতুলন  
হেরিলাম দিবামুখে—প্রভাতের প্রথম কিরণ,  
নিষ্কলঙ্ক, বর্ণহীন—শুধু-আলো, নিশা-অবসানে !

সে যেন বিষ্ণুর বুকে নীলকান্ত কৌস্তুভ-আভাস !  
সৃষ্টির আছাদ যেন, জগতের নিগূঢ় চেতনা !  
পরিব্যাপ্ত বিভা শুধু ! জড়বক্ষে প্রাণের বিকাশ !  
মৃত্যুময়ী ধরণীর শিরে যেন আশিস-সাস্থনা !  
সেই নির্বিশেষ জ্যোতি ভরিয়াছে সকল আকাশ—  
ভরিয়াছে মোর নেত্র সেই প্রভা স্নিগ্ধ নিরঞ্জন !

## বিদায়

আজ সখি, সাজ হ'ল আমাদের মিলন-বাসর ;  
বাদলের কৃষ্ণাতিথি, আর্দ্র বায়ু উঠিতেছে শ্বসি',  
লুকায় মেঘের আড়ে পলাতক শীর্ণ গ্লান শশী,  
তোমারও কাঁপিছে হিয়া—ওই বুঝি কাঁপিছে বেসর ।  
চুরি ক'রে এসেছি, ভেটিবারে নাহি অবসর—  
জান সে করুণ কথা, অয়ি মোর হৃথের প্রেয়সী !  
এবার সাজানু তোরে তাপসিনী ছন্দ-চতুর্দশী,  
বিনা-ফুলে বিনাইয়া দিহু তোর কুন্তল ধূসর ।

যদি পুন দেখা হয় চন্দ্র-কাস্তু চৈত্র-রজনীতে,  
ফুলে ফুলে ভরি দিব ফাগে-রাঙা বাসন্তী-ছকুল,  
গাব গান প্রাণ-ভরা, ছুলি' দৌহে স্বপ্ন-তরণীতে ।  
আজ জ্যোৎস্না গ্লান সখি, স্তম্ভ অলি, মুদিত মুকুল—  
ওই যে ডাকিছে পাখী সারারাত কাতর সঙ্গীতে,  
ওরি সুরে রয়ে গেল এবারের বাসনা ব্যাকুল ।

রঞ্জন পাব্লিশিং হাউসের পক্ষে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক প্রকাশিত ও  
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে ত্রীপ্রবোধ নান  
কর্তৃক মুদ্রিত।





